**Drugi Oddech**
Roman nie był przystojniakiem jak Zbigniew Cybulski. Pracował jako zwykły inżynier w fabryce maszyn budowlanych. Nie pił – no, może tylko od święta. Nie palił. Był żonaty od dwudziestu dwóch lat i nigdy nie spoglądał w stronę innych kobiet.
Córka wyszła za mąż i wyjechała z mężem do Gdańska. Z wnukami się nie śpieszyła. Roman nie martwił się tym specjalnie. Dzieci to odpowiedzialność, hałas i zabawki porozrzucane po podłodze. A on przyzwyczaił się do cichych wieczorów z gazetą przed telewizorem. Ile mu jeszcze zostało? Zdąży nacieszyć się wnukami.
Żona Bożena pasowała do niego idealnie: zadbana, urocza, w domu zawsze czysto i przytulnie, obiad na stole, a od święta – domowe ciasto i schabowy w panierce. Słowem – życie ułożone.
Wracał z pracy swoim samochodem, mrużąc oczy przed zachodzącym słońcem, w oczekiwaniu na syty obiad i odpoczynek przed telewizorem.
Wszedł do mieszkania, zdjął buty w przedpokoju i nadstawił ucha. Zazwyczaj Bożena wyglądała z kuchni, mówiąc, że kolacja już prawie gotowa. Ale dziś nie usłyszał jej głosu. Niepokój wpełzł mu do serca. Roman wszedł do pokoju. Bożena stała przy otwartej szafie, zdejmowała sukienki z wieszaków i rzucała je na kanapę, obok której stała otwarta walizka.
– Gdzie się wybierasz? Do córki, do Gdańska? Czyżby była w ciąży? – zapytał Roman.
Bożena, nie patrząc na męża, podeszła do walizki i zaczęła układać w niej swoje rzeczy.
– Oślepnęłaś? Krzyczę, krzyczę, a ty mnie ignorujesz. Gdzie się pakujesz? – powtórzył, tracąc cierpliwość.
Bożena rozejrzała się po pokoju, sprawdzając, czy o niczym nie zapomniała, i zaczęła zamykać walizkę. Ale była tak wypchana, że zamek groził pęknięciem.
– Lepiej byś pomógł, zamiast stać jak słup i zadawać głupie pytania. – Bożena wyprostowała się i zdmuchnęła kosmyk włosów, który spadł jej na oczy.
– Spytałem, dokąd się wybierasz z całym swoim dobytkiem? To niby głupie pytanie? – Roman ledwo powstrzymywał narastającą wściekłość.
– Dokąd? Odchodzę od ciebie – rzuciła wyzywająco.
– Dlaczego? – Uniósł lewą brew.
– Mam dość. Pomóżesz, czy nie? – Skinęła głową w stronę walizki.
– Co ci się znudziło? – Roman podszedł, przycisnął wieko i jednym ruchem zapiął zamek.
– Wszystko. Ty mi się znudziłeś. Gotowanie mi się znudziło. Nudzi mnie siedzenie w domu i gapienie się w telewizor.
– Mogłaś powiedzieć wcześniej. Dla odmiany moglibyśmy pójść do teatru – rzucił pierwsze, co przyszło mu do głowy.
– Żebym się paliła ze wstydu, gdybyś tam chrapał? Jeden dzień jak drugi, a życie ucieka. – W głosie Bożeny usłyszał rozpacz i złość.
– Tak już jest. Czy stoimy w miejscu, czy idziemy naprzód – życie i tak przemija – odparł filozoficznie.
– Nie mądrz się. A ja chcę, żeby na koniec było co wspominać. A co ja sobie przypomnę? Kotlety na patelni? Zmywanie naczyń? Ciebie z gazetą przed telewizorem? – Jej głos załamał się, przechodząc w krzyk.
– Myślisz, że poza córką nie mam dokąd pójść? Odchodzę do kogoś, kto widzi we mnie kobietę, boginię, królową. Kto pisze dla mnie wiersze… – Bożena wzniósła oczy ku sufitowi, a jej spojrzenie zaszło mgłą.
– A ja? – spytał Roman, nagle wszystko rozumiejąc.
– A ty żyj dalej, jak zwykle. Tylko gotowanie, pranie i prasowanie już na tobie. Przestałeś na mnie zwracać uwagę. Dwa miesiące temu zmieniłam fryzurę, styl. Zauważyłeś? – Uśmiechnęła się kpiąco, postawiła walizkę na podłodze, wysunęła uchwyt i pociągnęła za sobą, zostawiając ślady kółek na jasnym dywanie.
Gdy Bożena wkładała płaszcz, szeleszcząc materiałem, Roman wpatrywał się w dwie zgniecione smugi na dywanie. Wydawało mu się, że walizka przejechała po jego sercu, zostawiając dokładnie takie same ślady.
Dopiero gdy zatrzasnęły się drzwi wejściowe, drgnął i oderwał wzrok od dywanu. Zrozumiał dopiero teraz – żona odeszła.
Musiał coś zrobić. Z przyzwyczajenia poszedł do kuchni. Na kuchence stał wystygły czajnik. Zajrzał do lodówki – pustawa: garnek z barszczem, resztki kiełbasy, dwie puszki konserw, kilka jajek w drzwiach i pół butelki mleka. Zamknął drzwiczki. Apetyt zniknął.
Wrócił do pokoju i usiadł na kanapie, gdzie przed chwilą leżała walizka. Nie miał ochoty ani na gazetę, ani na telewizję. To było przyjemne, gdy Bożena była obok, nawet jeśli gotowała w kuchni, zmywała naczynia albo prasowała w drugim końcu pokoju, zerkaRoman spojrzał na Nadzieję, ścisnął jej dłoń mocniej i powiedział cicho: – Teraz zaczynamy od nowa.
