— Ioana, hai să-ți spun direct, fără ocolișuri. Ești o femeie matură, o să înțelegi.
Domnica se așezase pe scaunul din bucătărie de parcă prezida o ședință de consiliu. Ceșcuța de cafea nu-i tremura deloc în mână, deși cuvintele cădeau grele, ca niște bolovani într-o fântână adâncă. Ioana o privea pe soacră-sa și simțea cum tot ce păruse cald și promițător cu doar câteva ore în urmă se răcea treptat, dureros, înăuntrul ei.
Stăteau în bucătăria apartamentului din Ploiești. Un apartament moștenit de Cristi, soțul ei, de la părinți. Se mutaseră aici cu trei luni în urmă, Ioana cu cei doi copii ai ei, după o nuntă civilă făcută pe fugă. Încă mirosea a vopsea lavabilă proaspătă, pe balcon atârnau mușcatele aduse de Domnica „să fie mai vesel”, iar lumina soarelui de octombrie intra pieziș, tăind podeaua proaspăt spălată.
Ioana avea treizeci și șase de ani. În spate rămăsese un divorț care durase cât o boală lungă, cu frisoane și recăderi. Rămăsese și un apartament la Brașov, vândut ca să plătească datoriile fostului soț. Și acum, un oraș nou, o viață nouă, un bărbat mai tânăr decât ea cu șapte ani. Cristi, douăzeci și nouă de ani, electrician la o firmă de instalații, lua cam 4800 de lei pe lună, cu ore suplimentare cu tot. Și maică-sa.
— Eu lui Cristi i-am vrut întotdeauna binele, continuă Domnica, așezând ceașca pe farfurioară cu un clinchet sec. E băiat bun, sufletist. Lui i s-ar fi potrivit o fată de vârsta lui, fără trecut, fără… bagaj. Tu ai deja o poveste, Ioana. Ai și copii gata crescuți.
Ioana amesteca în ceașca ei, lingurița lovea pereții de porțelan cu un zgomot subțire, enervant. Învățase în anii de căsnicie cu primul soț că orice cuvânt spus la nervi putea fi folosit împotriva ei. Domnica era maestră la jocul ăsta. O văduvă de șaizeci și patru de ani, fostă contabilă-șefă la primărie, cu părul vopsit castaniu, întotdeauna coafat, întotdeauna cu o vorbă potrivită la momentul nepotrivit.
— Nu-ți reproșez nimic, zâmbi Domnica, iar zâmbetul ăla semăna cu pojghița de gheață de pe o baltă de toamnă. Calci pe ea și se crapă. Viața te duce pe unde nu te aștepți. Dar înțelege-mă și tu pe mine. Când mi-a spus Cristi că se însoară cu o femeie cu doi copii, mai mare decât el… să știi că n-am dormit toată noaptea. M-a luat inima.
Ioana își mută privirea spre mușcate. Florile roșii, frunzele cu mirosul ăla aspru, inconfundabil. Bunica ei avea mușcate la fereastra de la țară. Spunea că țin gândurile rele departe. Oare țineau și vorbele rele?
— Eu nu l-am forțat pe Cristi, zise Ioana, cu vocea joasă. El a ales.
— Păi cine zice că l-ai forțat? Singur, sigur că singur. Dar băiatul are douăzeci și nouă de ani, abia acum începe să trăiască, să-și facă o carieră, să aibă copiii lui. Și uite, dintr-o dată, doi. Și niciunul nu-i al lui, iartă-mă că-ți spun. E o responsabilitate enormă. Eu, ca mamă, mă îngrijorez. Înțelege-mă.
Ioana își dădu seama că-și ține maxilarul atât de strâns, încât simțea un fâsâit în urechi. Înțelegea. În ochii acestei femei ea va fi mereu „achiziția cu anexă”. Și cel mai dureros era că Cristi, Cristi al ei, blândul, iubitorul, nu va fi niciodată în stare să-i pună mamei sale limite. Nu pentru că era slab. Ci pentru că pentru el, maică-sa era sfântă. Tatăl lui murise când Cristi avea paisprezece ani. Domnica îl crescuse singură, lucrase ore suplimentare, făcuse foamea ca să-i cumpere ghiozdan și haine. Cum să-i spui „mamă, nu te băga”?
Dimineața următoare, Cristi se trezi primul, ca de obicei. Ioana îl auzea prin somn zăngănind vasele în bucătărie, punând ibricul pe aragaz, vorbind în șoaptă cu David, băiatul ei de nouă ani, care se pregătea de școală.
Când ieși și ea, îmbrăcată în halat, pe masă era deja terciul de ovăz pentru Maria, fetița de șase ani, sendvișurile pentru David și o cană cu ness, exact așa cum îi plăcea, cu spumă de lapte și-un vârf de cuțit de scorțișoară.
— Mami, mergem azi la grădiniță? întrebă Maria, bălăngănindu-și picioarele pe scaun.
— Mergem, păpușă, mergem, zise Ioana, sărutând-o pe creștet. Mirosea a șampon de copii și a dimineață liniștită.
David, cu ghiozdanul în spate, se încălța în hol. Era un copil serios, prea serios pentru vârsta lui. După divorț, devenise atent la fiecare tresărire a mamei, la fiecare nuanță a vocii adulților. Uneori, Ioana avea senzația că fiul ei aude și ce nu se spune cu voce tare.
— David, ai mâncat?
— Da, mami. Cristi mi-a făcut omletă.
— Bravo. Hai, fugi, că întârzii.
David își aruncă ghiozdanul pe umăr și se opri brusc lângă ușă.
— Mami, azi vine tanti Domnica pe la noi?
Ioana încremeni.
— Nu știu. De ce întrebi?
— Așa, întrebam și eu, ridică David din umeri și ieși.
Cristi, care stătea lângă fereastră cu cana de ceai în mână, se întoarse.
— Ioana, de ce te-ai crispat? Copilul a întrebat și el ceva.
— Nu m-am crispat.
— Te-ai crispat, te văd eu. Mama, când a plecat aseară, ți-a spus ceva?
Ioana bău din cană. Era bun, o încălzea. Spre deosebire de conversația din seara trecută.
— Nimic nou, Cristi. Mama ta consideră că nu sunt potrivită pentru tine.
Cristi oftă. Lăsă cana pe masă, se apropie de ea și o luă pe după umeri.
— Hai, iubito, știi cum e mama. Își face griji pentru mine. Are nevoie de timp să se obișnuiască, să vadă ce femeie ești tu.
Ioana se desprinse din brațele lui și se întoarse cu fața spre el.
— Ascultă, Cristi. Eu nu-ți cer să alegi între mine și mama ta. Știu că o iubești, că-i ești recunoscător. Dar măcar nu te preface că n-ar fi o problemă. Problema există. Și n-o să dispară după nuntă. O să fie și mai mare.
Cristi rămase cu mâinile atârnând pe lângă corp. Fața lui, atât de familiară, atât de tânără, exprima o nedumerire totală. Chiar nu știa ce să facă. Pentru el, conflictul dintre femeia iubită și mamă era o problemă fără soluție. Se obișnuise ca mama să aibă întotdeauna dreptate. Iar faptul că acum vorbele ei o făceau pe Ioana să sufere crea în interiorul lui o fisură pe care nu știa s-o repare.
— O să vorbesc cu ea, zise în cele din urmă. Serios.
— Nu, Cristi. N-ajută la nimic. Doar fii lângă mine. Nu mă lăsa singură când începe cu aluziile. Bine?
— Bine, încuviință el și o strânse din nou în brațe. De data asta, Ioana nu se mai smulse.
Pregătirile pentru nuntă au început într-o relativă liniște. Relativă, pentru că Domnica își dădea cu părerea despre absolut orice. Restaurantul? „La Conac”, de la ieșirea din Ploiești spre București, un local cu pretenții, dar fără stridențe — meniul pleca de la 280 de lei de persoană și nu includea băuturile. Meniul? Sărmăluțe, friptură, tort de la cofetăria de lângă teatru. Nimic pretențios, dar „să fie lumea mulțumită”. Rochia de mireasă? „Ioana, tu nu mai ai douăzeci de ani. Nu ți se potrivește alb strident. Mai bine un șampanie, un ivoriu. Eleganța ține locul tinereții.” Ioana înghițea. Florile? Crini albi, nu margarete, că margaretele sunt „de țară”. Singurul lucru la care Ioana nu cedase fusese prezența copiilor. Domnica sugerase, pe un ton mieros, că „o nuntă e pentru adulți, copiii se plictisesc, plâng, strică atmosfera”. Ioana spusese simplu: „Fără copii, n-avem nuntă.” Cristi o susținuse. Domnica strânsese buzele, dar nu comentase.
Ziua nunții fu o nebunie controlată. Maria refuză să-și pună bentița, David își pătă haina de la costum cu suc de portocale fix înainte să plece la starea civilă. Cristi schimbă trei cravate până să se decidă. Domnica sosi dis-de-dimineață, îmbrăcată într-un taior bleumarin, cu o broșă cu perle prinsă la piept, și preluă comanda fără să ceară voie. Ioana se lăsă dusă de val. Se simțea ca o actriță într-o piesă regizată de altcineva.
Ceremonia de la starea civilă fu scurtă, aproape banală. Când Cristi îi puse verigheta pe deget, Ioana îl privi în ochi. Acolo era fericire. O fericire sinceră, aproape emoționantă. Și ăsta era singurul lucru care o făcea să creadă că totul merita.
La restaurant, Domnica se mișca printre mese ca o adevărată gazdă. Întâmpina invitații, aranja tacâmurile, dădea indicații ospătarilor. Părea nunta ei. Ioana stătea lângă Cristi, cu Maria în brațe și David alături, și privea cum mașinăria pusă în mișcare de soacră-sa funcționa perfect.
După felul trei, veniră toasturile. Se ridicară prieteni, colegi, un văr de-al lui Cristi. Toți urau „casă de piatră” și „copii frumoși”. Ioana zâmbea crispat. Știa că urmează toastul Domnicăi. Și simțea că n-o să-i placă.
Domnica se ridică. Paharul cu șampanie fără alcool nu-i tremura în mână. Zâmbea acel zâmbet subțire, de gheață.
— Dragii mei invitați. Astăzi e o zi fericită. Băiatul meu, singurul meu copil, s-a căsătorit. Orice mamă își dorește ca odrasla ei să fie fericită. Și eu nu fac excepție.
Făcu o pauză, sorbi din pahar.
— Când Cristi mi-a spus că a întâlnit o femeie pe care o iubește, m-am bucurat. Iubirea e un dar minunat. Dar când am aflat că Ioana are deja doi copii, recunosc, m-am speriat. Nu pentru mine, pentru el. O să facă față? O să aibă suficientă înțelepciune? Pentru că… copiii altuia sunt întotdeauna o provocare. O povară aparte, pe care nu oricine e pregătit s-o ducă.
Sala amuți. Cineva scăpă o furculiță. Ioana simți cum degetele i se încleștează pe fața de masă, simțind fiecare fir de țesătură sub unghii.
— Dar apoi am văzut cum se străduiește Cristi. Cum s-a atașat de David și de Maria. Și-am înțeles: băiatul meu e un om bun. Nu s-a speriat de greutăți. Și-a asumat responsabilitatea. Iar pentru asta îl respect.
Se întoarse către Ioana. Pe chip avea un zâmbet cald, dar Ioana simțea un frig pătrunzător.
— Ioana, vreau să-ți mulțumesc. Pentru că i-ai dat fiului meu șansa să-și arate calitățile. Știu că nu ți-a fost ușor. O a doua căsnicie, cu copii la mijloc, e un test. Mă bucur că ai găsit puterea s-o iei de la capăt. Și sper să apreciezi sacrificiul pe care-l face băiatul meu, acceptându-ți copiii ca și cum ar fi ai lui. Să faci tot ce poți ca el să nu regrete niciodată alegerea făcută.
Cuvântul „sacrificiul” pluti deasupra meselor ca un fum gros, înnecăcios. Ioana nu-și mai simțea fața. Domnica tocmai spusese, în fața tuturor, că fiul ei făcuse un act de caritate. Că Ioana era o povară acceptată. Că trebuia să fie veșnic recunoscătoare.
— Pentru voi! ridică Domnica paharul. Să aveți răbdare. Mai ales tu, Cristi. Meriți tot ce-i mai bun.
Ioana îl privi pe Cristi. Stătea cu capul plecat. Roșu la față. Rușinat. Înțelegea. Dar tăcea. Tăcea, iar tăcerea asta apăsa mai tare decât orice cuvânt.
— Îmi pare rău, șopti el. N-am știut c-o să spună asta.
— Și dacă ai fi știut? șopti Ioana la rândul ei.
Cristi nu răspunse.
Restul nunții fu un carusel de zâmbete forțate, felicitări șoptite și melodii care nu mai ajungeau la inima ei. David o ținu de mână aproape toată seara. Copilul simțea că ceva nu e în regulă, chiar dacă nu putea verbaliza.
Pe la două noaptea, în sfârșit, plecară acasă. Copiii adormiră pe bancheta din spate a Daciei Logan a lui Cristi. El conducea fără să scoată un cuvânt. În apartament, Ioana îi culcă pe rând, îi dezbrăcă de costume și rochițe, îi înveli. Când ieși în sufragerie, Cristi o aștepta. Se așezase pe canapea, cu papionul desfăcut și fața brăzdată de oboseală.
— Mâine mă duc la ea și-i cer să-și ceară scuze, zise el.
— Scuze? Crezi că scuzele ei rezolvă ceva? Crezi că șterg cuvintele pe care le-a spus în fața a optzeci de oameni?
— Și atunci ce vrei să fac? S-o șterg din viața noastră? E mama mea, Ioana.
— Nu-ți cer s-o ștergi. Îți cer să mă aperi. O singură dată. Tare. Ca să înțeleagă că n-are voie să mă calce în picioare. Dar tu nu poți, nu? Ți-e frică s-o superi. Ți-e frică să n-o apuce inima. Și ce simt eu acum nu contează.
— Contează! strigă Cristi înfundat. Crezi că mie mi-e ușor? Stau între două focuri.
— Tu nu stai între două focuri, Cristi. Tu stai deoparte și speri să se stingă singure. Dar așa ceva nu se întâmplă. Și dacă nu te poziționezi acum, o să fie prea târziu.
Prima noapte de căsnicie se încheie fără ca vreunul dintre ei să mai spună ceva.
Dimineață, Cristi plecă la mama lui. Se întoarse după trei ore, tras la față. Domnica acceptase să vină să-și ceară scuze. Formal. Rece. Exact cum se aștepta Ioana.
Domnica veni după-amiază, aduse un coș cu fructe și un buchet de margarete. Gestul ăsta, margaretele pe care le respinsese pentru nuntă, era atât de bine calculat, încât Ioanei aproape că-i veni să râdă.
— Am greșit, zise Domnica, stând pe scaunul din bucătărie cu spatele drept ca o riglă. N-ar fi trebuit să spun ce-am spus. A fost nepotrivit.
— Apreciez că recunoașteți, răspunse Ioana măsurat.
— Eu, ca mamă, mereu am emoții pentru Cristi. Dar emoțiile nu-s o scuză. Hai s-o luăm de la capăt. Pentru băiatul meu, pentru copii. Suntem o familie, până la urmă.
„O familie”. Cuvintele sunau bine. Dar ochii Domnicăi rămâneau aceiași ochi calculați, evaluatori. Nu-și cerea scuze pentru că regreta. Își cerea scuze pentru că așa trebuia. Ca să poată reveni.
După plecarea soacrei, Ioana rămase mult timp în bucătărie. David veni la ea, proaspăt întors de la școală, cu ghiozdanul încă în spate.
— A fost tanti Domnica?
— Da. Și-a cerut scuze.
— Pe bune? o privi David neîncrezător.
— Pe bune.
David se foi de pe un picior pe altul, apoi își frecă nasul cu dosul mânecii de la hanorac.
— Mami, eu… eu nu cred că pot să mă prefac că n-a zis ce-a zis. O să fie mai bine acum, sau doar așa, până data viitoare?
Ioana îl trase lângă ea și-i aranjă breteaua răsucită a ghiozdanului. Nu-i răspunse. Nu avea un răspuns.
Lunile trecură. Domnica venea regulat, de două-trei ori pe săptămână. Aducea câte o plăcintă, o carte pentru copii, o veste tricotată de ea. Intra în casă ca o inspecție. Privea, comenta, sugera. „Copiii ar trebui să mănânce mai multe legume.” „Podeaua din hol e cam rece, puneți un covor.” „David e prea retras, ar trebui să-l dați la un sport.” Ioana o asculta, răspundea politicos, dar în interiorul ei creștea o oboseală cronică.
Într-o zi, Domnica veni cu un album foto. Cu poze din copilăria lui Cristi, din adolescență, de la primul bal. Și, bineînțeles, o poză cu fosta prietenă a lui Cristi, o fată blondă pe nume Andreea.
— Uite, asta e Andreea, spuse Domnica pe un ton nostalgic, arătând poza Mariei, care stătea lângă ea pe canapea. O fată de familie bună. Tatăl medic, mama profesoară. Ne înțelegeam foarte bine cu părinții ei. Ei au divorțat între timp, dar Andreea tot sună uneori, o interesează ce face Cristi. Are și ea doi copii acum. Ai ei, firește.
„Ai ei, firește.” Ioana închise ochii pentru o secundă, numărând în gând până la zece.
Seara, după ce plecă Domnica, Ioana îi povesti lui Cristi.
— A arătat poza cu Andreea.
— Și? Mama are dreptul să-și aducă aminte de trecut.
— Cristi, nu e vorba de amintiri. E vorba de intenție. A ținut să sublinieze că Andreea are copiii „ei”. Ai ei. Pe când eu am copiii altuia. E un mesaj. E același mesaj de la nuntă, doar că împachetat mai frumos.
Cristi oftă. Părea obosit. Se frecă pe frunte cu podul palmei, lăsând urme roșii pe piele.
Primăvara aduse o nouă rundă de tensiuni. Maria răci, o viroză urâtă, cu febră 39,4 trei zile. Ioana nu se dezlipi de ea, dormind pe un scaun lângă patul fetiței. Domnica veni cu supă de pui și cu sfaturile ei nesolicitate.
— Copiii trebuie căliți, Ioana. Pe Cristi îl spălam cu apă rece când era mic și n-a fost bolnav aproape deloc. Voi îi țineți în bumbac și uite, imunitatea e slabă. Am vorbit cu o prietenă de la Bazinul Olimpic, putem s-o înscriem pe Maria la înot. Se întărește. Un abonament lunar e doar 130 de lei.
— Doamnă Domnica, apreciez, dar prefer să decid eu ce activități face Maria. Vă rog să nu mai faceți demersuri fără să mă întrebați.
— Păi dacă tu nu ai timp, eu am vrut doar să ajut.
„Ajutorul” ăsta era o constantă. Un ajutor care nu cerea voie, care se impunea, care crea obligații. După plecarea ei, Ioana deschise larg fereastra de la bucătărie și rămase acolo, lăsând aerul rece de martie să-i taie obrajii.
În mai, David termină clasa a treia cu rezultate foarte bune. Ioana vru să organizeze o mică sărbătoare în familie. Domnica veni cu un cadou: un set de știință, un microscop pentru copii, ambalat frumos — Ioana recunoscu brandul, era un Buki, luat probabil de la Noriel, vreo 160 de lei. David îi mulțumi politicos, dar Ioana îi văzu cum ține cutia fără s-o deschidă, cu degetele înțepenite pe margini.
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă mai târziu.
— Nimic, mami.
— David, te cunosc. Spune-mi.
Băiatul ridică din umeri, apoi își plimbă degetul pe muchia cutiei, înainte și înapoi.
— Tanti Domnica mi-a zis, când tu erai la bucătărie, că-mi dă microscopul ăsta ca să învăț bine, și că dacă mă fac mare și deștept, n-o să mai fiu… n-o să mai am nevoie de ajutorul nimănui. Așa a spus.
Ioana simți cum i se golește stomacul. Se așeză pe marginea patului și rămase acolo, senzația de gol transformându-se într-un nod dur.
În seara aceea, Ioana avu o discuție tranșantă cu Cristi.
— Mama ta i-a spus lui David că dacă e deștept, n-o să mai aibă nevoie de ajutor. Adică n-o să mai fie o povară. I-a spus unui copil de nouă ani.
— Poate a înțeles greșit. Mama n-ar spune așa ceva.
— Serios? Atunci hai s-o sunăm acum. Pe difuzor. S-o întrebăm direct.
Cristi ezită. Se uită la telefon, apoi la Ioana, apoi la ușa camerei copiilor. Apoi formă numărul.
— Mamă, tu i-ai spus azi lui David că dacă învață bine n-o să mai fie o povară?
La celălalt capăt al firului, o pauză.
— Eu i-am spus că e bine să învețe ca să fie independent. Asta e o urare, nu o insultă. Dacă Ioana interpretează totul într-o cheie negativă, eu n-am ce să-i fac. Poate chiar ea îi învață pe copii să mă vadă ca pe un dușman.
— Eu nu-l învăț nimic, interveni Ioana. David mi-a spus exact ce-a auzit. Și David nu minte.
— Copiii sunt influențabili, Ioana. Dacă tu ești pornită împotriva mea, normal că și ei preiau.
Convorbirea se încheie rece. Cristi închise telefonul și rămase cu privirea pierdută, frecându-și tâmpla cu două degete.
— Nu știu pe cine să cred, zise el.
— Pe cineva trebuie să crezi, Cristi. Pe un copil de nouă ani care n-a mințit vreodată sau pe mama ta care ne-a făcut viața un calvar. Alege.
Cristi nu alese atunci. Se retrase în dormitor, închizând ușa. Ioana rămase în sufragerie, privind tavanul. Simțea cum ceva se rupe înăuntrul ei. O coardă întinsă la maxim care, în sfârșit, plesnise.
Vara trecu lent, cu o tensiune mocnită. Ioana și Cristi comunicau strictul necesar. Copiii, sesizând atmosfera, deveniseră mai tăcuți. Maria întreba mai rar de „tanti Domnica”. David părea mai retras ca oricând.
Într-o seară de august, pe când Ioana o culca pe Maria, fetița o întrebă:
— Mami, noi când ne întoarcem la tati?
— La tati? se miră Ioana. Tati e la Brașov, păpușă. De ce întrebi?
— Tanti Domnica a zis că poate ne întoarcem. Că tati ne așteaptă și că nouă o să ne fie mai bine acolo.
Ioana simți un gol imens în piept. De data asta, nu mai era doar David. Acum era și Maria. Fata de șase ani.
Îl sună pe Cristi imediat.
— Vin-o acasă. Acum.
Când Cristi ajunse, Ioana îi povesti totul, cu o voce atât de calmă încât părea ireală.
— Mama ta le spune copiilor mei că noi o să divorțăm. Tu înțelegi asta? Le insinuează că locul lor nu e aici. Manipulează doi copii.
— Mă duc la ea, zise Cristi hotărât.
— Du-te. Dar de data asta, Cristi, alege. Pentru că eu nu mai pot. Dacă mai aflu o singură dată că le-a spus copiilor așa ceva, eu plec. Cu tot cu copii. Și nu mă mai întorc.
Cristi plecă. Se întoarse după două ore, desfigurat de oboseală. Avusese o ceartă teribilă cu maică-sa. Țipete, lacrimi, acuzații. Domnica făcuse o criză de plâns, îl acuzase că e nerecunoscător, că Ioana i-a întors mințile, că ea, mama lui, a muncit o viață pentru el și acum e dată la o parte ca o măsea stricată. Dar Cristi, de data asta, nu cedase.
— I-am spus că dacă mai repetă așa ceva, nu ne mai vede. Pe niciunul.
— Ți-e greu, spuse Ioana. Știu.
— E mama mea. Dar tu ești soția mea. Și David și Maria sunt copiii mei, chiar dacă nu i-am născut eu. Trebuie să trag o linie.
Pentru o vreme, Domnica dispăru. Nu sună, nu veni, nu dădu niciun semn. În casă se instală o liniște stranie, aproape nefirească. La început, Ioana tresărea la fiecare sonerie. Apoi, încet, începu să respire. Cristi era mai prezent, mai atent. Petrecea timp cu David, îl învăța să joace șah. O ducea pe Maria în parc s-o dea pe leagăn. Serile, după ce adormeau copiii, stăteau în balcon și vorbeau. Despre nimicuri. Despre cum să vopsească pereții din hol. Despre o excursie la munte. Despre viața care părea, în sfârșit, să intre pe un făgaș normal.
Dar frica rămânea. Ca o umbră în colțul camerei. Domnica nu era genul de femeie care renunță. Iar Ioana știa că, mai devreme sau mai târziu, liniștea asta se va sparge.
Spargerea veni într-o după-amiază de octombrie. Ioana se întorcea de la piață cu două sacoșe pline. Când ajunse în dreptul blocului, văzu o mașină străină parcată lângă scară — un Hyundai i30 gri, cu număr de București. Pe banca din fața geamului de la parter stăteau Domnica și o femeie blondă, pe care Ioana o recunoscu imediat. Andreea. Fosta prietenă a lui Cristi.
Lângă ele, pe pătura întinsă pe iarbă, se jucau David și Maria.
Ioana lăsă sacoșele jos. Simți cum pulsul îi zvâcnește în tâmple, iar sângele i se scurge din obraji.
— Ah, uite-o și pe mămica! ciripi Domnica, cu un zâmbet larg. Ioana, fă cunoștință cu Andreea, o veche prietenă de familie. A venit în vizită din București și m-am gândit să-i arăt ce copii minunați avem.
Andreea se ridică, întinzând mâna, puțin stingheră.
— Îmi pare bine, zise ea. Doamna Domnica mi-a vorbit mult despre dumneavoastră.
Ioana nu-i strânse mâna. Se uită fix la soacră-sa. Vocea îi era joasă, controlată, dar fiecare cuvânt tăia ca un bisturiu.
— Dumneavoastră v-ați pierdut mințile? Cum ați îndrăznit să aduceți o străină lângă copiii mei, fără să mă anunțați?
— Străină? Andreea e ca și familie, noi cu părinții ei…
— Nu sunt copiii dumneavoastră, o întrerupse Ioana tăios. Sunt copiii mei. Eu decid cu cine stau de vorbă și cu cine nu. David, Maria, acasă. Acum.
Copiii, simțind tonul mamei, se ridicară imediat și o zbughiră spre ușa scării. Andreea rămăsese în picioare, vizibil jenată. Își freca mânerul genții, cu privirea în pământ. Pentru o fracțiune de secundă, Ioana văzu în ochii ei un licăr de panică, de „ce caut eu aici?”, și aproape că-i păru rău pentru femeia asta. Aproape.
— Îmi pare rău, n-am vrut…
— Nu dumneavoastră vă cer scuze, spuse Ioana. Pe dumneavoastră doar v-a folosit.
Intră în bloc fără să se mai uite înapoi. În urechi îi vuia sângele. Gata. Ajunsese la capăt.
În seara aceea, după ce copiii adormiră, Ioana și Cristi stătură față în față în sufragerie. Luminile erau stinse, doar veioza de pe noptieră arunca o pată galbenă pe perete.
— Mama ți-a adus-o pe fosta ta prietenă la bloc. Ca s-o cunoască pe Maria și pe David. Fără mine. Pe la spate.
Cristi stătea încremenit. Părea să fi îmbătrânit dintr-o dată.
— N-am știut. Jur că n-am știut.
— Știu că n-ai știut. Dar asta nu mai contează, Cristi. Eu nu mai pot. Am tras de noi, am iertat, am acceptat scuze, am sperat. Dar mama ta nu se oprește. Nu vrea să se oprească. Pentru ea, eu sunt o anexă pe care trebuie s-o elimine. Și o va face. Cu orice preț.
— O să vorbesc cu ea. O să-i interzic…
— Nu mai ajunge, Cristi. Mă auzi? Nu mai ajunge. Tu, eu, noi ne-am transformat într-o epavă. Ne iubim, dar ne facem rău. Copiii noștri suferă. David a tăcut luni de zile, Maria a început să viseze că se întoarce la tatăl ei, eu nu mai știu cum e să trăiești fără un nod în stomac. Asta nu e o familie. E o zonă de război.
— Nu vreau să te pierd, șopti Cristi.
— Nici eu nu vreau să te pierd. Dar uneori, ca să nu te pierzi pe tine, trebuie să lași drumul celuilalt. Înțelegi?
Cristi închise ochii. O singură lacrimă i se prelinse pe obraz.
— Înțeleg, zise el. Și poate că ai dreptate. Dar hai să mai încercăm o dată. Ultima oară. Nu cu promisiuni. Cu fapte. Mă duc la ea și îi spun că s-a terminat. Că nu mai are voie în viața noastră. Deloc. Nu o lună, nu jumătate de an. Deloc. Până nu dovedește că poate să ne respecte.
Ioana îl privi lung. Văzu în ochii lui hotărâre. O hotărâre pe care n-o mai văzuse până atunci.
— Du-te, spuse ea. Dar, Cristi, să știi: e ultima dată.
A doua zi, Cristi plecă la maică-sa. Ioana rămase acasă, cu copiii. Dimineața trecu lent, după-amiaza la fel. Pe la ora cinci, Cristi sună.
— Am vorbit. A fost urât. Foarte urât. A plâns, a țipat, mi-a spus că nu mai sunt fiul ei. Dar am spus ce-am avut de spus. Nu se mai întoarce. Gata.
— Unde ești? întrebă Ioana.
— Afară. Pe o bancă, în parc. Am nevoie de puțin aer.
— Vino acasă, Cristi. Te așteptăm.
Când intră pe ușă, o oră mai târziu, avea ochii roșii și oboseala încrustată pe față. Dar în spatele oboselii, Ioana văzu ceva nou. O pace interioară. Ca și cum, în sfârșit, își luase viața în propriile mâini.
— Gata, repetă el, lăsându-se pe canapea. Gata.
Maria se urcă lângă el și-l luă de mână. David se așeză pe podea, sprijinindu-se de genunchii lui.
— A venit tata acasă, zise fetița.
Și, de data asta, nimeni nu o corectă. Pentru că era adevărat.
Serile deveniră mai liniștite. Săptămânile treceau fără telefoane, fără vizite, fără aluzii. Domnica respectă tăcerea. Poate din mândrie, poate din ranchiună, poate pentru că înțelesese că, de data asta, fiul ei nu mai cedează.
Ioana începu să doarmă noaptea fără să se trezească de trei ori. David zâmbea mai des. Maria nu mai întreba de „tati de la Brașov”. Cristi, deși marcat de ruptura cu maică-sa, era mai prezent, mai implicat, mai soț și mai tată decât oricând.
Într-o seară de noiembrie, pe când Ioana citea o poveste în camera copiilor, David o întrebă:
— Mami, e bine acum?
Ioana închise cartea. Se uită la el, la ochii lui serioși, la Maria care adormise deja cu ursulețul în brațe, la Cristi care tocmai intrase pe ușă, cu o cană de ceai aburindă pentru ea.
— E bine, David, spuse ea. E bine.
David nu zise nimic. Doar se cuibări mai adânc sub pătură și închise ochii.
Ioana luă cana din mâna lui Cristi. Degetele lui aspre, cu urme de calusuri de la clești și șurubelnițe, se atinseră de ale ei. Niciunul nu spuse nimic. Nu era nevoie.
Afară, Ploieștiul se pregătea de iarnă. Geamurile se abureau de la căldura din casă. Mirosul de scorțișoară și mere coapte umplea bucătăria. Aburii calzi ai ceaiului se ridicau spre tavan, subțiri și albi, amestecându-se cu aroma de scorțișoară.
La câteva străzi distanță, într-un apartament rece, Domnica stătea singură în fața televizorului. Pe ecran, canalele se schimbau haotic, fără sunet. Pe masă, lângă telecomandă, era o poză veche cu Cristi în clasa întâi. Ghiozdanul în spate, zâmbetul larg. În mâna stângă ținea o cană de ceai care se răcea.
