Kalina mieszkała, że tak powiadają, na pełnym luzie, ciągnąc się szarym, wyczerpanym szlakiem, głowę przygięta nisko, bo co ma się wywyższać, gdy nie ma ani zasług, ani talentu? Wygląd miał przeciętny.
Jan, jej mąż, powtarzał, że u Kaliny wszystko zwykłe. Piękna Kalina nie zwracała uwagi na swój urok, zgubiła go dawno temu.
Kiedyś Kalina była jedną z pierwszych piękności na wydziale szczupła, urocza, kość, choć nieco szeroka, tak jak babcia Ania, pochodząca z wsi, twarda, szorstko wyrzeźbiona, odziedziczona w genach, ale przeciw nauce nie da się walczyć
W krwi Kaliny mieszały się ojcowskie geny. Były inteligentne, pełne inżynierii i wysokiej literatury, wyższe wykształcenie. Uformowały dziewczynkę, upiększyły. Nos nie taki jak u babci Ani, barki nie rozstawione, nogi nie przystosowane do kaloszy i kożuchów, a raczej miejskie, paryskie!
Tak więc z rodziców Kalina wyrosła piękna, miła, przeraźliwie nieśmiała i cicha co i dobrze. Babcia Ania kiedyś otwierała paszczę i rzucała uwagi tak, że uszy zwijały się w rulon, krytykowała wszystko wokół. Matka Kaliny, Olga, początkowo zachowywała się podobnie, dopóki nie poślubiła ojca Kaliny, Feliksa. Potem przygryzła język i uległa wygodzie, w przytulnym bloku z ficusem w holu, wśród sąsiadówakademików i gwiazd nauki nie da się wykrzyczeć, bo zaraz wyrzucą!
Olga ucichła, a Kalina stała się jeszcze cichsza.
Wyrośnij, dziewczyno! wyrzędziła z ciężkich, matowych butów, które dawno przestały błyszczeć, przybyszka Babcia Ania, odwiedzająca wnuczkę. Ty, Łucjo, słabniesz. I tak będzie. Pusta step, wrotycz i nic więcej! Gdzie wiatr podpowie, tam się pochylacie! A dokąd nasz ród się rozproszył, na Młynarską?! Gdzie zięć, nie wiesz?
Feliks wzruszał ramionami i chował się od pachnącej czosnkowobiałomorza teściowej, wracał do swojego gabinetu, siedząc tam, kiedy Olga w kuchni podawała matce herbatę i słuchała opowieści o codziennym życiu.
Babcia Ania nigdy się nie śpieszyła. Najpierw szczegółowo omawiała, stukając obrusem, wieści ze wsi, sąsiadów, kto z kim ma kłopoty, potem przeszła do tematu ogródka, zbiorów własnych i sąsiednich. A potem, zębem stukając, wołała schowaną za szklaną wstawką drzwi kuchennych wnuczkę.
Kalina wychodziła nieśmiało, niepewnie spoglądając na matkę. Ta odwracała się. Feliks nie witał teściowej, choć kiszone ogórki wódką brzęczały jak dzwonki. Ogórki to ogórki, ale kontakt Kaliny z babcią ograniczył. I tak, trzeba było, by Olga wypuściła Kalinę do jej pokoju. Z drugiej strony, matka bardzo pomagała Oldze przy noworodku, wyprowadzała trójletnią Kasię, kiedy zachorowała na zapalenie płuc, osłabła, nie jadła. Przyleciała Ania Wlasowa, zabrała dziecko w zimie, otuliła w futro, pojechała samochodem prezydenckim.
Feliks później krzyczał, że nie powinien był pozwolić, ale Olga uspokajała go. Poza miastem, przy dobrym jedzeniu, Kalina szybko wróciła do zdrowia, wyślizgnęła się potem jak solidny kłódź do przybyłej matki, przytuliła się głową do piersi, westchnęła tęskniła. Feliks machnął ręką, otworzył i zamknął usta, patrząc pod nos na teściową.
W babci Ani była jakaś siła, pewna, mocna, jak pięść, rażąca świadomość, rozświetlająca to, o czym Olga nie mogła pomyśleć. Dlatego zięć jej nie lubił, bał się.
Czemu zięć mnie nie wita, a? Dałam wam dobre pieniądze na ślub! Nie umiem pięknie mówić, to nie wina, to mój los! lamentowała Babcia Ania, siedząc u córki w gościach, podając wnuczce wielką tabliczkę Alenki.
Kalina skinęła głową w podziękowaniu, ale nie zjadła czekolady, odłożyła ją na stół.
Co? Dziewczynko, ugryź! Rozgryź i ugryź jeszcze raz! próbowała zachęcić gość, ale Olga powstrzymywała matkę.
Feliks nie pozwala słodyczy przed kolacją. Nie przyjmuje się u nas tłumaczyła cicho.
I to u nas rozgrzewało Anię i sprawiało, że Olga się rumieniła. Nieprzyjemnie, smutno. Ale przynajmniej mężczyzna w domu, przynajmniej głowa! Olga nigdy nie została gospodynią, kręciła się, próbowała milczeć. Gdy goście przychodzili do męża, nakrywała stół i siedziała, uśmiechała się, kiwała głową. Nie miała nic do powiedzenia, zawsze w domu, przy gospodarstwie, bez mądrych rozmów.
Kalina brała z niej przykład, nie wystawała się.
Po pewnym czasie Ania Wlasowa nie mogła dłużej przebywać u zięcia; wszystko ją denerwowało, ściskało. Po kilku sprzeczkach Ania przestała przychodzić i nie zapraszała. Czasem, gdy Feliks nie był w domu, dzwoniła, słuchała długie tykanie, zniżała głowę, a potem podniosła się, słysząc głos Kaliny.
Jak tam, kochana? Nie przyjeżdżasz, nie odwiedzasz szeptała Babcia Ania, wycierając łzą chusteczkę. Płakała ostatnio dużo, ze stresu.
Wszystko w porządku, babciu. Studiuję, dziś mam wolne, mama poszła do przychodni, tata w pracy, wzruszała ramionami Kalina.
Świat żył według jakichś praw, tradycji, rodziny wszystko jasne, proste. Ojciec głowa, mądry, wykształcony. Matka prosta, wciąż chrupie słonecznik, wypluwa do pięści. Tata się denerwuje, żąda kulturyzacji jedzenia, a matka nie potrafi. Wtedy głowa rodziny wyrzuca ją na balkon.
Usiądź tam, jeśli nie rozumiesz, że to obrzydliwe! macha ręką do drzwi balkonu.
Matka siedzi w szlafroku, z warkoczami na głowie, smutno pluje łuskę do pięści, wzdycha, patrzy na rozpostarte białe, pulchne nogi. Dziękuje Feliksowi, że ją kocha, że wyciągnął z wsi, przyjął, wybacza, wychowuje.
Olga uczęszczała do szkoły pedagogicznej, Feliks zobaczył ją na tańcach w Parku Kultury, zakochał się, a potem pojawiło się dziecko Kalina. Musieli się pobrać. Rodzice Feliksa byli zdumieni wyborem syna, ale uznali, że połączenie inteligentnego miasta i chaotycznej wsi to szlachetny czyn. Feliks pociągnął Olgę w stronę kultury. W tym sensie jej kariera ruszyła.
Kalina ukończyła wydział, wybrała zawód nauczycielki. Nie pracowała jeszcze, jak matka. Wyzięła się z Janem. Mąż był prostszy niż ojciec, ale też z inteligencji, choć w jej młodości popularne były nie oni, a szaleni, w nowych strojach modnych.
Jan był, przeciwnie, retro, nie nosił barwnych garniturów, czytał klasykę, tę cięższą, z filozoficznymi rozważaniami na dwie kartki. Feliks znał go z projektów, jako sumiennego, skromnego chłopaka. Zatwierdził małżeństwo Jana z córką.
Kalina, jakby nie miała nic przeciw, została w domu.
Rozstali się, Kalina przeprowadziła się do męża. Ten mieszkał z rodzicami w trzypokojowym mieszkaniu. Jan miał starszą siostrę, ale ta dawno wyjechała, gdzieś w Amerykę, albo do Francji.
Rodzice Jana byli starzy, już nie pracowali, teściowa przekazała władzę nad domem synowej, zabrała trochę rzeczy i kazała synowi zabrać ją i ojca na wieś.
A wy tu tylko rozmnażacie się, jak Bóg pozwoli. Dość! Nie chcę tu być, nasza kuchnia nie wytrzyma dwóch panienek, podsumowała, i odjechała.
Mieszkanie, wypełnione mrocznym drewnem ścianek, pełne małżonków stert pościeli, poduszek, ręczników, skrawków barw, metalowych elementów, czterech serwisów i nieskończonej ilości szkła różnej wartości, przygasłych żarówek, zasłon zasłaniających okna, by nie widać z sąsiedniego domu, jak żyją i gdzie Jan chowa pieniądze wszystko to wydawało się Kalinie przygnębiające.
Zmieniłabym zasłony, meble, może odświeżyłabym podłogę szczerzyła się Kalina, ale To drogie i niepotrzebne Janowi. On i tak żyje dobrze. Kiedyś była matka, co rano gotowała mu mannę. Teraz to Kalina. Kocha go, otula, młoda, chce pożyczyć się ciałem, chce zadowolić i nie sprzeciwia się.
W weekendy Jan wstawał wcześnie, smażył jajka w podszewkowych spodniach, nie wydawał nowych pieniędzy nie ma czego. Kalina, przerażona, patrzyła na zegar, zastanawiała się, czy spał, czy nie, czy mąż będzie w domu cały dzień. Najczęściej siedzieli w domu. Jan nie chodził do teatru, nie zabierał Kaliny, bo trzeba oszczędzać.
Ta jej skłonność do skąpstwa ujawniła się późno. Kiedy się spotykali, Kalina myślała, że Jan po prostu silny, bo za każdą grosz się bił. Przyzwyczaiła się, że mężczyzna decyduje, a żona przyzwala. I tak żyła matka!
Jan był inteligentem, ale nie rodowym, a z doliny. Rodzice nie mieli wysokich wykształceń, pracowali w prostych zawodach, a za córkę i syna cieszyli się że nazwisko wyda się, że wyjdą na ludzi.
Janowi to służyło. Naukowiec, choć młodszy, prawie czterdzieści lat, z rozpisaną rozprawą, której nie miał czasu napisać, plany wielkie, w tym przebudowę wsi. I on! On, Jan, decyduje, jego władza pierwsza!
Co ci, Gromowładny! wykrzykiwała Ania Wlasowa, patrząc na nowości od wnuczki Olki. Po co mu takie? wtrącała się. Normalnych mężczyzn jest mnóstwo!
Nie rozumiesz, mamo! Kalina wybrała dobrze. Tam mieszkanie w centrum Warszawy, a zawód Jana, jak mój Feliks, ważny. Kobieta powinna dobrze się ułożyć, choćby brzmiało to nędznie. A skąpstwo to rodzinne. Wcześniej każdą złotówkę liczyliśmy, tak jak ty.
Ania Wlasowa obraziła się. Rzadko roztrwaniała pieniądze, ale nigdy nie pozbawiła Olgę jedzenia ani ubrań. Trzeba kurtki kupują dobrą, solidną, ładną. Drogo? Nie obchodzi! Ania pożyczała od sąsiadów, potem oddawała po groszku, nie traci, bierze kolejną pracę, a Olga ma wszystko w porządku!
Ania Wlasowa sama podniosła Olgę, bez męża. Nie odszedł, nie zostawił rodziny.
Gdy córka chciała wstąpić do szkoły zawodowej, Ania Wlasowa z tej okazji zabrała ją do pracowni, gdzie uszyta była najmodniejsza suknia, jaką Olga wymarzyła. Tam dziewczyna poznała Feliksa. Tak więc Ania nie mogła wbić palcami w kieszonkę, bo nie była taka!
Od tamtej rozmowy nie dzwonili, nie odwiedzali.
Kalina i Jan żyli. Namiętność Jana szybko przeminęła, te czułości go męczyły, bo zabierały mu siłę. Miał o dziesięć lat więcej niż Kalina, nie miał miejsca na głupie romanse.
Kalina przyjmowała to jako fakt. Mąż mówi, że kocha, i tak dobrze. Rodzice zadowoleni, chwalą wybór Kaliny. Reszta, co piszą w książkach: szept, drżące oddechy, motyle w brzuchu i, o Boże, intymność bez tego można żyć.
Bez pieniędzy ciężko.
Jan szybko zauważył, że pensja Kaliny też trafia do jego skarbonki, dzieci opóźniał, nalegał, by Kalina pracowała, podnosiła kompetencje, więc i pensję. Dawała wszystko, a on, Jan, prawie Gromowładny, czasem dorzucał coś, by skarbonka była pełna.
Kalina podjęła pracę w szkole, kochała dzieci, zmęczona, wieczorami przychodziła, ledwo niosąc nogi, siadała w kuchni, a Jan leżał w pokoju na łóżku, czytał i czekał na kolWtedy sen rozpłynął się w białą mgłę, a Kalina otworzyła oczy przy dźwięku dalekiego dzwonka tramwaju, który nigdy nie przyjechał.
