ŁAPUSIA: HISTORIA JEDNEJ NIEPLANOWANEJ RODZINY
Tamtego lata uciekłam. Po prostu spakowałam walizkę, zamknęłam za sobą drzwi i poszłam do męża. Miałam dwadzieścia dwa lata. Na pożegnanie mama krzyknęła za mną:
— Dziwka! Żebym cię tylko nie zobaczyła z powrotem, jak już się obwiesisz!
Szłam, ściskając rączkę walizki, i myślałam: „Dziwne, przecież sama chciałaś wnuki…” Walizka, biedaczka, niczemu nie była winna, ale mama kopała ją kapciami, jakby to ona była powodem jej samotności.
Żal mi jej było — naprawdę. Ale życie z nią stało się nie do zniesienia. Marzyłam o ucieczce od szesnastego roku życia. I oto marzenie się spełniło. Zostałam zdrajczynią.
Mama nie miała już kogo kontrolować, kogo wychowywać, komu czytać morały. Próbowała zastąpić mnie sąsiadami, ale ci okazali się takimi samymi egoistami jak ja — jedzą, ale nie słuchają. Trzaskają drzwiami. Odchodzą.
Zaczęła chorować. Chorować po swojemu — groźnie, manipulatorsko, żałośnie. W ruch poszły groźne pauzy w telefonach, rzucane słuchawki, wieczny zapach waleriany. Żyłam z poczuciem winy.
I pewnego dnia zrozumiałam: potrzebuje nowego „dziecka”. Nowego obiektu, który będzie ją złościł, denerwował, wychowywał i dawał poczucie bycia potrzebną. Wtedy powiedziałam mężowi:
— Jutro jedziemy na giełdę zoologiczną. Kupimy mamie kota.
Skinął głową. Miał w buzi barszcz i sałatkę jarzynową, a kiedy po studenckich pierogach dostaje się domowe jedzenie, nie ma o czym dyskutować. Po prostu mlaskał i wdzięcznie przeżuwał. Wychowywałam go, tak jak mama wychowywała mnie. Koło się zamknęło.
W sobotni poranek pojechaliśmy. Giełda powitała nas zapachem obornika, kakofonią głosów, upałem i wilgocią. Od razu poczułam zawroty głowy. Najpierw pomyślałam, że to z głodu: byłam wtedy na diecie, jak wszystkie „rozsądne” dziewczyny, piłam kefir zamiast jeść. Ale zrozumiałam: to nie przez kefir.
To przez rozpacz.
W klatkach, pudełkach, kojcach — sprzedawano nędzę. Szczekającą, miauczącą, krzyczącą, piszczącą. To była samotność w wersji na żywo. Patrzyła oczami, prosiła, błagała. Zawroty głowy stały się prawdziwe.
Szłam między rzędami i myślałam: „Otworzyć drzwi… krzyknąć: «Uciekajcie! Zatrzymam ich!»” Ale tego nie zrobiłam. Szłam przygnębiona, pod spojrzeniami setek skazanych stworzeń.
— Wychodzimy — powiedziałam mężowi.
— Bez kota? — zdziwił się.
— Dobrze, tę — wbiłam palec w najbliższą klatkę.
Siedziała tam wojownicza morda, cała w ciapki, zmęczona, z miną „Czego chcesz?”. Sprzedawca oznajmił:
— 750 złotych. To bengal.
Nie wiedziałam, co to bengal. Pomyślałam, że to albo rasa, albo obelga — coś w stylu „Toż to katastrofa!”. Dopiero zaczynaliśmy zarabiać. Oszczędzaliśmy na moją zimową kurtkę. A tu — 750 złotych za kota. To cała zima w jednym zakupie.
— Bierzemy — powiedziałam nagle. I sama się zdziwiłam.
— Oszalałaś? — westchnął mąż. — Miłość jest przecież za darmo.
— Ale nie każda — odparłam. — Ta ma rodowód!
Pokłóciliśmy się. I wtedy coś mignęło pod lady. Kotek. Szary, wyliniały, z oczami wielkimi jak spodki. Wypadł i wczepił się w moją nogę.
— Czyj to? — zapytałam.
— Niczyj. Chory, zabłąkany. Wyrzuć go — wzruszył ramionami sprzedawca.
Mąż spojrzał na kotka i stwierdził:
— To jest opcja dla teściowej. Przetrwa każde piekło.
Spojrzałam na niego. Skinął głową. Zrozumieliśmy się bez słów.
Kotek zwinął się w moich rękach, śmiesznie podkurczając łapki. Był niezgrabny, ale uroczy. Bez paszportu, bez rodowodu, ale taki… prawdziwy.
— Od razu do mamy? — spytał mąż.
— Nie. Trzeba go umyć, wyleczyć, doprowadzić do porządku. Bo tapety w przedpokoju nawet ona by nie przetrwała.
W domu okazało się — to kotka. Szybka, rozrabiacka, jak tornado. W jeden wieczór podarła moje rajstopy, zostawiła sierść na swetrze męża, oderwała tapetę i wykonała salto na tylnych łapach.
Leczyliśmy ją. Myliśmy, woziłiśmy do weterynarza, zakładaliśmy obrożę na pchły. I daliśmy imię — Łapa. Zdrobniałe — Łapusia. Bo mieściła się na dłoni. Taka malutka.
Po tygodniu Łapusia stała się pełnoprawną częścią domu. Masazer, budzik, komik, terapeuta. Mruczała jak odkurzacz, kiedy jadła. Spała na plecach, rozkładając łapki. Chowała się w praniu i czaiła pod wanną.
Nadszedł czas, by zawieźć ją do mamy. Napisałam: „Mamy dla ciebie niespodziankę”. Zaczęliśmy się pakować… i nie mogliśmy się zebrać. Głowa bolała, jak zawsze przez ten cholerny kefir. A Łapusia skakała po mieszkaniu, wesoło goniąc własny ogon. Miała plany na dzień.
— Łap ją — powiedział mąż — nie chcę uczestniczyć w zdradzie.
Pojechaliśmy. Lato prażyło przez przedmie szybę. Łapusia ciężko oddychała, rozłożyła się na plecach i podsunęła brzuch do drapania.
— Powiemy teściowej, że to syberyjska. Gryząca — mruknął mąż.
Nie było mi do śmiechu. Spojrzałam na niego. Zrozumiał. W milczeniu wysiedliśmy z samochodu i wróciliśmy do domu. Bez słów.
— Teściowej znajdziemy inną…
Od tamtej pory Łapusia mieszka z nami. Ma już osiem lat. Ma paszport, datę urodzin (dzień, w którym ją znaleźliśmy), zabawki, szczepienia i własną kanapę. Dzięki niej zrozumieliśmy, że możemy być dobrymi rodzicami. I zdecydowaliśmy się na dzieci.
Ona jest naszym puszystym cudem. Bez rasy. Bez rodowodu. Bez fochów.
Ale z duszą. Prawdziwą. Taką jak życie.
