Czy naprawdę myślisz, że będę gotowała dla twojej matki każdego dnia? oburzyła się kobieta.
I jak długo to ma jeszcze trwać? Jadwiga z hukiem postawiła patelnię na kuchence. Myślisz, że zatrudniliście mnie jako służącą dla twojej matki? Dwa miesiące bez dnia odpoczynku! Ścisnęła drewnianą łopatkę, aż jej kostki zbielały. W głosie drżała dawna uraza.
Kazimierz zastygł w drzwiach kuchni, niepewny, czy wejść. Jego żona stała przy kuchence, na której skwierczały kotlety mielone ulubione danie jego matki. Zapach smażonej cebuli i mięsa drapał go w gardło, a może to tylko ciężar nadchodzącej rozmowy.
Jadwigo, dlaczego się tak unosz? powiedział łagodnie. Mama jest przyzwyczajona do domowego jedzenia. Nie może jeść tych wszystkich gotowców, dobrze wiesz
Wiem! Jadwiga rzuciła łopatkę na blat. Wiem wszystko! Jej nadciśnienie, dieta, te zdrowe posiłki. Ale dlaczego ja mam biegać tu każdego wieczora jak chomik w kołowrotku? Ja też mam swoją pracę!
Za oknem październikowy dzień powoli gasł. Cienie gałęzi starej jabłoni rosnącej pod kuchennym oknem tańczyły po ścianach, niemi świadkowie ich kłótni. Kazimierz machinalnie spojrzał na zegar wkrótce jego matka wróci ze spaceru.
Może zatrudnimy pomoc domową? zaproponował niepewnie, wiedząc, że żona nie znosi obcych w domu.
Jadwiga uśmiechnęła się gorzko: Oczywiście! A zapłacimy ją z czego? Z oszczędności na czynszu? Wiesz, ile kosztują leki mamy.
Odwróciła się do kuchenki, chowając łzy w kuchennej ścierce. Trzy miesiące temu, gdy Maria wprowadziła się do nich po lekkim udarze, to Jadwiga nalegała, by ją przygarnąć. Nie spodziewała się jednak, jak bardzo ich życie się zmieni.
W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Lekkie kroki Maria wróciła z wieczornego spaceru. Jadwiga szybko otarła oczy i zaczęła nakładać kotlety na talerze. Kazimierz wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć.
Ciężka cisza wypełniła kuchnię, przerywana tylko brzękiem naczyń i cichym skwierczeniem stygnącej patelni.
Mamo, jak spacer? Kazimierz pospieszył do przedpokoju, wdzięczny za ucieczkę od trudnej rozmowy. Ostatnio coraz częściej unikał konfliktów, chowając się za pracą, późnymi powrotami i pilnymi sprawami.
Maria stała przed lustrem, powoli rozwiązywała wełnianą chustę prezent od nieżyjącego już męża. Jej palce, kiedyś zwinne przy maszynie do szycia, teraz ledwo radziły sobie z prostym węzłem. Ten zdradliwy drżączek pojawił się po udarze i z każdym dniem się nasilał.
Och, było miło, synku próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło raczej jak grymas. W parku już zgrabili liście. Pamiętasz, jak lubiłeś w nie skakać, gdy byłeś mały? Zawsze ci mówiłam: Przestaniesz, przeziębisz się!. A ty tylko się śmiałeś
Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Bladość jej twarzy i pot na czole nie uszły uwadze syna.
Chyba znowu skacze mi ciśnienie przyznała Maria. Może za dużo dziś chodziłam.
Przyniosę leki dobiegł z kuchni głos Jadwigi. Mimo gniewu, zdrowie teściowej traktowała poważnie. Może to lata pracy w przychodni nauczyły ją, czym kończy się zaniedbanie chorób.
Nie śpiesz się, Jadziu Maria ciężko usiadła na ławce, wyjmując z kieszeni bluzki pasek tabletek. Teraz gram w szpiega, noszę wszystko przy sobie. Oto moi pomocnicy
Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii na ścianie ona z mężem w dniu ślubu. Jakże to wszystko było dawno Nigdy nie myślała, że pod koniec życia stanie się ciężarem dla własnego syna.
Kazimierz pospieszył po wodę, o mało nie przewracając po drodze wazonu. Przechodząc obok żony, próbował złapać jej spojrzenie, lecz Jadwiga od razu odwróciła się do kuchenki, gdzie wciąż skwierczały kotlety. Zapach smażonego mięsa przyprawiał ją o mdłości cały dzień nic nie jadła, zajęta pracą, zakupami i gotowaniem.
Co dziś na kolację? Maria weszła do kuchni, wciągając nosem powietrze. Znowu kotlety? Jadziu, po co się tak męczysz? Wystarczyłaby zwykła zupa
Wszystko w porządku, mamo Jadwiga wbiła widelec w kotleta z taką siłą, że aż zaskrzypiał na dnie patelni. Przecież je lubisz, pamiętam.
W jej głosie zabrzmiała taka nuta, że Maria drgnęła i zatrzymała się w progu. Przez dwadzieścia lat małżeństwa syna nauczyła się wyłapywać najdrobniejsze oznaki napięcia w głosie synowej. Teraz brzmiały jak zbyt napięta struna.
Starsza kobieta podeszła powoli do stołu, opierając się na ramieniu syna. Usiadła i rozłożyła serwetkę na kolanach nawyk z lat pracy w szkole. Kazimierz podsunął jej talerz, sprawdzając, czy krzesło stoi pewnie.
Wiecie zaczęła Jadwiga, lecz urwała, widząc, jak teściowa blednie. W skroniach pulsowały słowa, które powstrzymywała. Po prostu zjedzmy kolację.
Przy stole zapadła ciężka cisza. Tylko sztućce dźwięczały na talerzach, a zegar ścienny spadek po babci Kazimierza odmierz
