FI

Kun täytin kolmekymmentäkuusi, olin jo rakentanut elämän, jossa kenellekään ei tarvinnut selittää, miksi

Taloyhtiön syyskokouksen jälkeisillä pikkujouluilla naapurini kolmannesta kerroksesta laski eteeni pöydälle

Se oli lauantai-ilta Tampereella, ja minä, Miika, olin juuri tuomassa vaimolleni Saralle kukkakimppua

Minä asun kerrostalon kolmannessa kerroksessa, ja vastapäätä asuu Mirjami. Meillä on yhteinen rappukäytävä

Se tanssi ei kuulunut minulle, ja nyt kun kirjoitan tämän, tiedän vihdoin miksi minun piti antaa sen mennä.

«Tämä ei ole minun vauvani.» Mikko sanoi sen sairaalahuoneessa, ja minä en heti ymmärtänyt.

Äiti soitti kolme päivää ennen Naantalin kesäjuhlaa ja käski hankkia miehen. Ei hyvää huomenta.

Olen työskennellyt OP Tampereen konttorissa kaksikymmentäkolme vuotta. Sen ajan olen nähnyt ihmisten

Minä olen yövuorossa pienessä matkustajakodissa Tampereen rautatieaseman takana. Siinä työssä näkee kaikenlaista

**Hangon merenrantahiekka oli viileää aamulla, kesäkuun alussa. Elina seisoi rantaviivalla ja hengitti.