Byliśmy sobie bardzo bliscy, kiedy się pobraliśmy. Robiliśmy wszystko razem. Zasypialiśmy przytuleni, oglądaliśmy telewizję w łóżku, chodziliśmy na niedzielne spacery po parku w Warszawie, śmialiśmy się z błahostek. Nasza bliskość była częsta nie zawsze ustalana, często spontaniczna. Czułam się kochana, chciana, wyjątkowa.
Z upływem lat nadal byliśmy sobie bliscy, ale już na inny sposób. Długie pocałunki zamieniły się w szybkie, prawie niedostrzegalne muśnięcia. Zniknęły pieszczoty, pojawiły się zwyczajne, rutynowe dotknięcia. Kładliśmy się spać wcześnie, zmęczeni po pracy, a on od razu odwracał się na drugi bok. Na początku jeszcze próbowałam się do niego zbliżać. Dotykałam jego ręki, pleców, szukałam dłoni. Zawsze słyszałam: Jestem zmęczony, może jutro, teraz nie mam siły. Starałam się to rozumieć.
Czas płynął, a wszystko zostawało po staremu. Jedliśmy razem kolacje w naszej małej kuchni na Pradze, rozmawialiśmy o dniu, dzieliliśmy to samo łóżko, ale nic więcej się nie działo. Leżałam bez ruchu, licząc, że pierwszy się przełamie. Nigdy to nie nastąpiło. Najpierw bolało mnie to, potem zaczęłam wstydzić się swoich potrzeb, sądzić, że to moja wina, może wyolbrzymiam.
Nasza rutyna była bardzo bliska, ale zupełnie neutralna. Wstawaliśmy razem, piliśmy wspólnie kawę, jeździliśmy na rodzinne obiady do teściów w Krakowie. Opowiadał mi o swojej pracy, ja o swojej. Spaliśmy plecami do siebie. Zaczęłam się przebierać przed nim szybko, bez zastanowienia, bez dbania o wygląd. Przestałam zakładać ładne piżamy. Przestałam czuć, że moje ciało mogłoby kogokolwiek interesować.
Próbowałam o tym rozmawiać więcej niż raz. Pytałam, czy już mnie nie pragnie. On odpowiadał, że to nie to, po prostu z wiekiem przeszła mu ochota, że miłość to partnerstwo i szacunek. Kiwałam głową, choć wewnętrznie czułam pustkę, brak czegoś cholernie ważnego, czego nie umiałam nazwać, by nie czuć się winna.
Z czasem uznałam, że wszystko jest w porządku. Myślałam, że są pary, które tak żyją. Że jeśli nie ma awantur, wszystko działa jak należy. Przyzwyczaiłam się, że przytula mnie tylko publicznie, a w domu już nie. Przywykłam niczego nie oczekiwać. Nie pragnąć. Wygumkowałam z siebie tę część, by nie czuć odrzucenia.
Minęły lata, a my wciąż byliśmy bardzo blisko. Zawsze razem, zawsze uporządkowani. Nikt nawet nie domyślał się, że nie było już dawnej bliskości od ponad piętnastu lat. Nawet ja zapomniałam, jak to jest czuć się żoną przy mężczyźnie. Stałam się przyzwyczajeniem, wsparciem, obecnością. Nie pragnieniem.
W dniu, w którym powiedział mi, że odchodzi do innej kobiety, nic nie poczułam. Powiedział, że z nią czuje się żywy, pożądany, związany. Nie krzyczałam. Nie kłóciłam się. Po prostu to powiedział. I wtedy zrozumiałam, że on nie przestał czuć. On przestał czuć przy mnie.
Dziś, patrząc wstecz, wiem, że najboleśniejsze nie było jego odejście. Najgorzej bolało to, że powoli, krok po kroku, nauczyłam się żyć obok kogoś, kto przestał patrzeć na mnie jak na kobietę i wmówił mi, że to jest całkiem normalne…
Czasem największą stratą nie jest rozstanie, lecz utrata własnej potrzeby bycia kochaną i pragnioną, zanim jeszcze przyznamy się do samotności w czyimś towarzystwie.
