— Halina, a kto to z tobą na zdjęciu? Jakiś modniś w skórzanej kurtce! — Wiktor Kowalski wskazał palcem na pożółkłą fotografię, leżącą w starym rodzinnym albumie ze zniszczoną skórzaną oprawą.
Nowe mieszkanie Kowalskich, do którego wprowadzili się w zeszłym tygodniu, pachniało świeżą farbą, kartonem po pudłach, lekkim kurzem i waniliowym odświeżaczem powietrza, który Ania postawiła na parapecie. W salonie, zawalonym pudłami z naczyniami, książkami i starymi kocami, stał dębowy stół, przy którym Ania, ich dwudziestoczteroletnia córka, przeglądała album znaleziony za stosem ręczników w szafie. Na zdjęciu młoda Halina, w sukience w kwiaty i z długim warkoczem, stała obok nieznajomego mężczyzny w skórzanej kurtce, oboje się uśmiechali, a za nimi widać było stary parkowy fontannę otoczoną klombami. Wiktor, w pogniecionej koszuli w kratę i z rozczochraną siwizną, zmarszczył brwi, jego okulary w cienkiej oprawie zsunęły się na nos, a dłonie zaciisnęły się w pięści.
Halina, która marudziła się z pudłem porcelanowych naczyń, wyprostowała się, aż jej kręgosłup trzasnął. Jej jasne włosy, lekko przyprószone siwizną, były spięte w nieporządny kucyk, dżinsy i szary sweter pokryły się kurzem, a twarz spięła się, gdy spojrzała na fotografię.
— Wiktor, ty na poważnie? — powiedziała, a jej głos brzmiał ostrożnie z nutą irytacji. — To stare zdjęcie, miałam z dwadzieścia lat! Po co grzebać w przeszłości?
Ania, w czarnej koszulce z logo swojego uniwersytetu i dżinsowych szortach, przewracała strony albumu, a jej zaręczynowy pierścionek z małym diamentem błyszczał w świetle lampy. Za miesiąc miała ślub i wyglądała na zestresowaną, jej ciemne włosy wymykały się z warkocza.
— Tato, nie zaczynaj — powiedziała, bawiąc się pierścionkiem. — To tylko zdjęcie sprzed wieków. Mamo, powiedz, kto to, i już, nie kłóćmy się.
Wiktor skrzyżował ręce, jego głos stał się głośniejszy, a brwi ściągnęły się.
— Powiedzieć? Halina, ja tego faceta pierwszy raz w życiu widzę! — powiedział, stukając palcem w album. — Kto to? Twój były kochanek, czy co?
Halina cisnęła zakurzoną ścierkę na stół, kurz uniósł się jak śnieg, a jej oczy błysnęły.
— Kochanek? Wiktor, ty chyba kompletnie odleciałeś! — warknęła, ręce opierając na biodrach. — To moja przeszłość, nie twoja sprawa! A ty mi nie ufasz, tak? Po trzydziestu latach małżeństwa?
Ania zerwała się, jej głos zadrżał, a album zatrząsł się w dłoniach.
— Ludzie, przestańcie krzyczeć! — powiedziała. — Mam ślub za miesiąc, a wy tu jakieś detektywistyczne historie odtwarzacie! Rozłóżmy te pudła i zapomnijmy o zdjęciu!
Zdjęcie w albumie nie było już tylko fotografią, lecz iskrą, która rozpaliła rodzinny konflikt — każdy widział w nim swoje lęki, urazy i niepewność.
Wieczorem kłóWieczorem kłótnia rozgorzała na nowo, ale gdy Halina w końcu wyznała, że to jej zmarły brat Tomek, a nie mąż znalazł w szufladzie jego rysunki, cała rodzina usiadła przy stole z herbatą i wspominała chłopaka, który tak bardzo kochał malować warszawskie zachody słońca.
