Dziś wieczorem znowu myślę o swoim życiu i rodzinie. Moja historia zaczęła się szybko wyszłam za mąż, mając ledwie dwadzieścia lat, a dwa lata później urodziłam swojego jedynego syna. Zawsze byłam raczej obojętna wobec dzieci; nie czułam tej czułości, którą obserwowałam u innych matek. Gdy mój syn, Paweł, pojawił się na świecie, razem z mężem, Adamem, oddaliśmy go pod opiekę mojej babci, pani Zofii. Wysyłaliśmy jej co miesiąc kilkaset złotych, a sami korzystaliśmy z życia w Warszawie, nie przejmując się obowiązkami rodzicielskimi.
Po dwóch latach musieliśmy zabrać Pawła do domu, bo babcia niespodziewanie odeszła. Byłam zła na niego wszystko wydawało mi się trudniejsze. Posłałam go najpierw do żłobka, potem do przedszkola, by widywać go jak najrzadziej. W szkole zaczęto Pawła dokuczać, bo nie umiał czytać ani pisać nie miałam czasu mu pomóc ani chodzić na spotkania z nauczycielami, choć próbowali nas zaprosić.
Pewnego dnia Adam, mój mąż, wybrał się do szkoły. Nauczyciele od razu wykorzystali okazję, żeby opowiedzieć mu o wszystkich problemach Pawła. Adam wracając z zebrania w domu ze złości wyładował się na synu, używając pasa. Gdy Paweł skończył szkołę, wysłałam go do pracy w łódzkiej fabryce. Tam poznał swoją przyszłą żonę, Martę. Dostał od zakładu mieszkanie dla młodej rodziny.
Kiedy pojawiły się wnuki, znów byłam wobec nich obojętna. Czasem, podczas świąt, przekazywałam im trochę pieniędzy zwykle przelewem na kartę, parę stówek, bez osobistych życzeń. Przyszedł dzień, że musiałam przejść na emeryturę. Chciałam zrobić huczne przyjęcie, więc zwróciłam się do Pawła: Przelałam ci trochę pieniędzy. Idź z Martą po zakupy, kupcie jedzenie i biżuterię. Będziemy świętować moją emeryturę u was. Dobrze, mamo, odpowiedział.
Paweł i Marta wysłali dzieci do dziadków na wieś, by nie przeszkadzały podczas przygotowań. Kiedy wszystko już było gotowe, przyjechałam. Byłam zadowolona mieszkanie wyglądało elegancko. Nieźle. Teraz idźcie do kuchni. Goście zaraz przyjdą, a my posiedzimy razem później, gdy już sobie pójdą, powiedziałam. Syn i synowa posłusznie zamknęli się w kuchni.
Goście bawili się, jedli i pili całą noc. Gdy wszyscy wyszli, weszłam do kuchni i rzuciłam: Został jeden kawałek tortu, podzielcie go między siebie. Źle się czuję, idziemy już do domu nie mam siły z wami siedzieć. Paweł był tym bardzo dotknięty.
Tydzień później zadzwoniłam do niego: Synu, zabierają mnie do szpitala na operację. Przynieś mi rzeczy, zaraz wyślę ci listę. Nie, jedziemy z Martą na urlop. Wiesz o tym, zadzwoń do taty. Pa! odpowiedział. W końcu ktoś jasno zakomunikował mi, że świat nie kręci się wyłącznie wokół mnie.
