Bez pouczeń
Do Zosi przyszła wiadomość na Messengerze, zdjęcie kartki w kratkę. Niebieski długopis, staranny pochył pisma, na dole podpis: Twój dziadek, Leszek. Obok krótki komentarz od mamy: Teraz tak pisze. Jeśli nie chcesz, nie musisz odpisywać.
Zosia przejrzała zdjęcie, powiększyła, żeby rozczytać rządki.
Zośka, dzień dobry.
Piszę do ciebie z kuchni. Mam tu nowego kumpla glukometr. Od rana mnie beszta, kiedy zjem za dużo chleba. Lekarz kazał więcej spacerować, ale gdzie ja mam chodzić, jak wszyscy moi są już na cmentarzu, a ty w tym swoim Krakowie. To chodzę sobie po wspomnieniach.
Dziś, na przykład, przyszło mi do głowy, jak w siedemdziesiątym dziewiątym z chłopakami rozładowywaliśmy wagony na dworcu w Nowym Sączu. Płacili grosze, ale można było ukraść parę skrzynek jabłek. Skrzynki były drewniane, po bokach miały takie klamry. Jabłka kwaśne, zielone, ale wszyscy się cieszyli. Jadło się je od razu na nasypie, siedząc na workach z cementem. Ręce brudne jak nie wiem co, paznokcie całe w kurzu, a zęby zgrzytały od piasku. A i tak smakowały najlepiej na świecie.
Piszę to tak po prostu. Bez powodu. Nie zamierzam cię uczyć życia. Ty masz swoje sprawy, ja mam wyniki badań.
Jakbyś miała ochotę, napisz, co tam u was z pogodą i z sesją.
Twój dziadek Leszek.
Zosia się uśmiechnęła. Glukometr, wyniki. Na dole wiadomości Messenger: Wysłano godzinę temu. Już zdążyła zadzwonić do mamy, ale nie odebrała. Pewnie rzeczywiście teraz tak.
Przewinęła czat. Ostatnie wiadomości od dziadka były jeszcze rok temu: krótkie nagrania z życzeniami i jedno co tam z nauką. Odpisała wtedy samą buźką i się urwało.
Teraz długo patrzyła na zdjęcie kratkowanej kartki, potem otworzyła okienko odpowiedzi.
Dziadek, cześć. Pogoda plus trzy i pada. Sesja zaraz. Jabłka teraz po dwadzieścia osiem złotych za kilo… U nas z jabłkami krucho.
Zosia.
Zastanowiła się, skasowała Zosia, napisała po prostu Wnuczka Zosia. i wysłała.
Po kilku dniach mama podesłała nowe zdjęcie.
Zośka, dzień dobry.
Twój list dostałem, czytałem trzy razy. Postanowiłem odpisać porządnie. Pogoda u nas podobna do waszej, tylko nie mamy tych twoich hipsterskich kałuż. Rano śnieg, w południe woda, wieczorem lód na chodniku. Ze dwa razy już prawie się wywaliłem, ale jeszcze nie mój czas.
A skoro już o jabłkach… Opowiem ci o pierwszej prawdziwej robocie. Miałem dwadzieścia lat, zatrudniłem się w warsztacie. Robiliśmy części do wind. Głośno jak na koncercie rockowym, w powietrzu wisi kurz i smród smaru. Miałem szare spodnie robocze, nie do dopręcia, ile by ich nie prać. Palce wiecznie w zadziorkach, paznokcie w oleju. Ale dumny byłem strasznie, że mam przepustkę i przechodzę przez portiernię jak dorosły.
Najlepszy był nie wypłata, tylko obiad. Dostawaliśmy barszcz w ciężkich talerzach, a jak przyszedłeś wcześniej, jeszcze kawałek chleba. Siedzieliśmy z chłopakami przy jednym stole i byliśmy cicho. Nie dlatego, że nie było o czym gadać. Po prostu już sił brakowało. Łyżka w ręku cięższa niż klucz francuski.
Pewnie teraz siedzisz przed laptopem i myślisz, że to prehistoria. A ja się zastanawiam czy byłem wtedy szczęśliwy, czy po prostu nie miałem czasu się zamyślać.
Czym się tam teraz zajmujesz, poza sesją? Pracujesz gdzieś? Czy wy teraz już nie pracujecie, tylko same start-upy wymyślacie?
Dziadek Leszek.
Zosia czytała, stojąc w kolejce po zapiekankę na dworcu. Ktoś obok psioczył pod nosem, ktoś się kłócił, z głośnika reklama wrzeszczała. Przełknęła ślinę, czytając o barszczu i ciężkich talerzach.
Odpisała tam, oparta łokciem o ladę.
Dziadek, hej.
Dorabiam jako kurierka. Noszę jedzenie, czasem papiery. Przepustki nie mam, tylko to aplikacja, która się cały czas zawiesza. Też czasem jem w pracy. Nie kradnę, po prostu nie zdążam do domu biorę coś taniego, jem na klatce albo w aucie znajomego. Też w ciszy.
Szczęście… nie wiem. Też nie mam kiedy pomyśleć.
Ale barszcz w stołówce brzmi super.
Wnuczka Zosia.
Chciała dopisać coś o start-upach, ale stwierdziła, że to za dużo tłumaczenia. Dziadek sam sobie wyobrazi.
Następny list był wyjątkowo krótki.
Zośka, hej.
Kurierka to poważna sprawa. Zobaczyłem cię od razu w innych barwach, nie dziewczynę przy komputerze, tylko osobę w adidasach, co zawsze gdzieś pędzi.
Jak już opowiadasz o robocie, to ja powiem, jak dorabiałem na budowie. Było to między zmianami w warsztacie, jak nie stykało na życie. Nosiliśmy cegły na piąte piętro po drewnianych schodach. Pył wszędzie w nosie, oczach i uszach. Wieczorem zdejmowałem buty, wysypywałem z nich piasek. Babcia twoja narzekała, bo jej linoleum się zdzierało.
Śmieszne, nie pamiętam zmęczenia, tylko detal. Na budowie pracował facet, nazywali go Stasiek. Zawsze był pierwszy, siadał na odwróconym wiadrze i nożem obierał ziemniaki. Wrzucał je do starego garnka przyniesionego z domu. Na obiad stawiał ten garnek na elektrycznej kuchence i po całym piętrze pachniało gotowanymi ziemniakami. Jedliśmy palcami, posypywaliśmy solą z papierowej torebki. Smakowało lepiej niż w restauracji.
Teraz patrzę na ten worek kartofli w kuchni i myślę już to nie to samo. Może nie w kartoflach rzecz, tylko w wieku.
Co ty jesz, gdy naprawdę jesteś padnięta? Nie z dowozu, tylko tak po ludzku?
Dziadek Leszek.
Zosia nie odpisała od razu. Zastanawiała się, jak tu opisać po ludzku. Przypomniało jej się, jak ostatniej zimy, po dwunastogodzinnej zmianie, kupiła pierogi w Żabce, ugotowała je w wspólnej kuchni w garnku, w którym ktoś wcześniej gotował parówki. Siadły się, woda była mętna, ale zjadła wszystko, stojąc przy oknie, bo stołu nie było.
Po dwóch dniach naskrobała wiadomość.
Dziadek, cześć.
Jak jestem naprawdę padnięta, zwykle robię sobie jajecznicę. Dwa-trzy jajka, czasem z kiełbasą. Patelnia u nas straszna, ale daje radę. W akademiku nie ma Staszka, ale jest sąsiad, co zawsze coś przypala i wrzeszczy jakby miał zgubić nogę.
Ty tyle piszesz o jedzeniu. Głodny byłeś wtedy, czy jesteś teraz?
Wnuczka Zosia.
Zaraz żałowała ostatniego pytania. Zabrzmiało zbyt szczerze. Na poprawki już było za późno.
Odpowiedź przyszła szybciej niż zwykle.
Zośka.
Dobre pytanie to o głodzie. Wtedy byłem młody i ciągle chciałem jeść. I nie tylko zupę i ziemniaki. Chciałem motor, nowe buty, własny pokój, żebym nie musiał już słuchać jak ojciec kaszle w nocy. Chciałem, żeby mnie szanowali. Żeby w sklepie nie liczyć drobnych. Żeby dziewczyny patrzyły, a nie przechodziły obojętnie.
Dzisiaj jem normalnie. Lekarz mógłby rzec, że za dużo. Piszę o jedzeniu chyba dlatego, że to łatwiejsze niż pisać o wstydzie.
A skoro pytałaś, to powiem ci jedną historię. Bez morału, jak lubisz.
Miałem dwadzieścia trzy lata. Już chodziłem z twoją przyszłą babcią, ale było jakoś chybotliwie. W zakładzie ogłosili, że szukają ludzi do pracy na Mazurach. Płacili dobrze, można było w dwa lata odłożyć na auto. Zajarany byłem jak Romet pod blokiem. Już sobie wyobrażałem, jak wracam, kupuję sobie malucha i jeżdżę po mieście z nią.
Ale babcia twoja powiedziała, że nie pojedzie. Bo tu ma chorą mamę, robotę, koleżanki. Powiedziała, że nie wytrzyma tam samotności i zimy. A ja jej odpowiedziałem, że mnie ciągnie w dół. Powiedziałem ostrzej, ale oszczędzę ci cytatów.
Pojechałem sam. Po pół roku przestaliśmy pisać. Wróciłem po dwóch latach z kasą i maluchem. A ona miała już męża. Przez długi czas powtarzałem wszystkim, że mnie zdradziła. Że ja dla niej, a ona…
Tak naprawdę wybrałem wtedy pieniądze i blachę, a nie człowieka. Nadal długo udawałem, że to był jedyny słuszny wybór.
Taki miałem wtedy apetyt.
Pytałaś, co czułem. Wydawało mi się, że jestem ważny i mam rację. Potem przez lata udawałem, że już nic nie czuję.
Nie musisz odpowiadać, jeśli nie chcesz. Rozumiem, że masz ważniejsze sprawy niż staruszkowe opowieści.
Dziadek Leszek.
Zosia czytała kilka razy. Słowo wstyd zawisło jej w głowie. Łapała się na tym, że szuka między wierszami usprawiedliwienia, ale dziadek go nie dawał.
Zaczęła pisać: Żałujesz? skasowała. A gdybyś został? też skasowała. W końcu wysłała coś zupełnie innego.
Dziadek, hej.
Dzięki, że to napisałeś. Nie wiem, co powiedzieć. U nas w domu mówi się o babci jakby zawsze była tylko babcią, innych opcji nie było.
Nie oceniam cię. Też niedawno wybrałam pracę zamiast osoby. Miałam chłopaka. Akurat wtedy dostałam lepsze zlecenia jako kurierka, zarabiałam więcej. Cały czas byłam w biegu na dorabianiu. Mówił, że się nie widujemy, że ciągle telefon lub padnięta jestem. Ja mówiłam, że trzeba przetrzymać, później będzie lepiej.
Potem powiedział, że ma dość. Odpowiedziałam, że to jego problem. Też ostrzej, ale nie cytuję.
Teraz, jak wracam na akademikową kwaterę o jedenastej w nocy i robię sobie jajecznicę, czasem myślę wybrałam tę kasę i dostawy, nie człowieka. I też udaję, że to był słuszny wybór.
Może to rodzinne.
Zosia
List dziadka był teraz na kartce w linie. Mama przekazała głosowo, że skończyły mu się zeszyty w kratkę.
Zośka.
To twoje rodzinne trafiło w sedno. U nas wszyscy lubią zwalać na rodzinę. Kto pije bo dziad pił. Kto drze się bo babka była twarda. Ale tak naprawdę każdy i tak sam wybiera. Po prostu przyznać się czasem za trudno, więc szukamy genów.
Ja, wracając wtedy z Mazur, liczyłem, że będzie nowy start: auto, pokój w akademiku pracowniczym, pieniądze. Ale wieczorami siadałem na łóżku i nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Koledzy się rozeszli, w zakładzie nowy majster, w domu tylko kurz i stary odbiornik.
Raz pojechałem pod dom twojej nie-zostałej-babci. Stałem naprzeciwko, patrzyłem w okna. W jednym świeciło światło, w drugim ciemność. Stałem, aż zmarzłem. Nagle zobaczyłem ją z wózkiem. Obok facet, trzymał ją za łokieć. Coś gadali, śmiali się. Schowałem się za drzewem jak dzieciak. Patrzyłem, aż zniknęli za rogiem.
Dopiero wtedy zrozumiałem, że mnie nikt nie zdradził. Po prostu każdy z nas poszedł swoją drogą. Przyznać się do tego przyszło mi po latach.
Piszesz, że wybrałaś pracę zamiast chłopaka. A może wybrałaś nie pracę, tylko siebie. Może na razie ważniejsze postawić się na nogi niż chodzić do kina. To nie jest złe ani dobre. Po prostu tak jest.
Najgorsze chyba to, że nie umiemy mówić sobie wprost: teraz ważniejsze jest to niż ty. Zamiast tego wymyślamy piękne słowa, a potem wszyscy mają żal.
Nie piszę ci tego, żebyś biegła kogoś odzyskiwać. Nie wiem, czy w ogóle warto. Może kiedyś sama staniesz pod cudzym oknem i zrozumiesz, że mogłaś powiedzieć prościej.
Twój stary dziadek Leszek.
Zosia usiadła na parapecie w korytarzu akademika, telefon grzał jej dłoń. Za oknem auta chlupały po kałużach, ktoś palił papierosa przy schodach. W sąsiednim pokoju grała muzyka, basy wpadały w ściany.
Długo szukała słów. Przypomniało jej się, jak stała pod oknem byłego, kiedy już nie odbierał telefonu. Patrzyła w zasłonki, widziała światło w pokoju i myślała, że zaraz podejdzie, odsunie firankę i ją zobaczy. Nie podszedł.
Napisała:
Dziadek, hej.
Ja też stałam pod oknem. Też się schowałam, kiedy zobaczyłam, jak wychodzi z jakimś chłopakiem. On miał plecak, ona reklamówkę z bułkami. Śmiali się. Wtedy myślałam, że zostałam wymazana z życia. A teraz sobie myślę może ja sama się wymazałam.
Ty piszesz, że zrozumiałeś to po dziesięciu latach. Liczę, że mnie pójdzie szybciej.
Nie będę biec odzyskiwać. Chyba po prostu przestanę udawać, że nic mnie to nie obchodzi.
Wnuczka Zosia.
Następny list był już o czym innym.
Zośka.
Pytałaś kiedyś o pieniądze. Nie odpowiedziałem, bo nie wiedziałem, z której strony zacząć. Spróbuję teraz.
U nas w domu z pieniędzmi jak z pogodą. Gadaliśmy o nich tylko jak było źle, albo jak się nagle trafiła premia. Twój tata, jak był mały, raz zapytał mnie, ile zarabiam. Akurat miałem dobrą fuchę, powiedziałem kwotę, a on na to: »No to bogaty jesteś«. Zaśmiałem się wtedy, że to żarty.
Minął rok czy dwa, przyszły gorsze czasy, wypłatę mi obcięli. Syn znowu pyta, ile teraz mam. Mówię mu, a on: »Dlaczego tak mało? Mniej pracujesz?«. Wtedy na niego nawrzeszczałem. Mówiłem, że nic nie rozumie, że jest niewdzięczny. Ale on po prostu próbował zrozumieć te liczby.
Potem przez lata pamiętałem tę rozmowę i wiedziałem, że w tej chwili nauczyłem go, żeby nie pytał o pieniądze. Dorósł i rzeczywiście nie pytał. Po prostu sam dorabiał, nosił paczki, naprawiał komputery. A ja cały czas myślałem, że sam się powinien domyślić, jak mi ciężko.
Nie chcę popełniać z tobą tego samego błędu. Powiem wprost. Emeryturka mała, ale na leki i chleb starcza. Na auto nie odłożę, ale i nie potrzeba. Kupiłem nowe protezy, stare zęby już nie wyrabiają.
A ty? Radzisz sobie? Nie pytam po to, żeby ci przelewać kasę i kupować skarpety. Po prostu chcę wiedzieć, czy nie chodzisz głodna i czy masz na czym spać.
Jeśli ci głupio odpowiadać, napisz tylko ok, zrozumiem.
Dziadek Leszek.
Zosi coś ścisnęło w środku. Przypomniało jej się, jak w dzieciństwie pytała ojca o zarobki, a on albo żartował, albo się denerwował. Dorosła z przekonaniem, że o pieniądzach się nie rozmawia.
Długo patrzyła w tekst, potem napisała:
Dziadek, hej.
Nie chodzę głodna i nie śpię na ziemi. Mam łóżko, nawet z materacem nie najlepszym, ale daje radę. Za pokój płacę sama, bo tak się z ojcem dogadałam. Czasem spóźniam się z przelewem, ale jeszcze mnie nie wyrzucili.
Na żarcie mi starcza, dopóki nie kupuję głupot. Jak jest gorzej, biorę więcej zmian, potem drepczę jak zombie, ale to już mój wybór.
Trochę mi głupio, że ty pytasz, a ja nie umiem spytać: a tobie starcza?. Ale już sam odpowiedziałeś.
Szczerze? Najłatwiej mi by było, gdybyś po prostu napisał mam ok, bez tłumaczenia. Ale rozumiem, że to ja się tak nauczyłam, że dorośli o tym nie mówią.
Dzięki za szczerość o pieniądzach.
Zosia.
Pokręciła jeszcze telefon w dłoniach. Dopisała drugą wiadomość:
A jakbyś kiedyś chciał na coś odłożyć, a zabrakłoby emerytury, powiedz. Nie obiecuję, że pomogę od razu, ale będę wiedzieć.
I wysłała, zanim zmieniła zdanie.
Odpowiedź dziadka była już bardzo roztrzęsiona litery tańczyły, zdania się rozjeżdżały.
Zośka.
Czytałem twoje o jak zabraknie. Najpierw chciałem napisać, że mi nic nie potrzeba. Że mam wszystko, czego mi trzeba, a do szczęścia tylko tabletki. Potem chciałem zażartować, że jak już będę czegoś bardzo chciał, to poproszę cię o nową Jawę.
A potem pomyślałem, że całe życie udawałem twardziela, co wszystko załatwi sam. W efekcie zostałem starym człowiekiem, któremu wstyd poprosić nawet o drobiazg.
Dlatego mówię wprost. Jak mi kiedyś naprawdę zabraknie na coś ważnego, postaram się nie udawać, że to nieistotne. Na razie mam herbatę, chleb, leki i twoje listy. To nie patos, wymieniam, co mam.
Wiesz, kiedyś myślałem, że my całkiem różni. Ty z tymi swoimi apkami, ja z moim radiem. A teraz widzę, że mamy sporo wspólnego. Oboje nie lubimy prosić. Oboje udajemy, że nam wszystko jedno, kiedy wcale nie jest.
Jak już jesteśmy tacy szczerzy, powiem ci jeszcze coś, o czym u nas w rodzinie się nie mówi. Nie wiem, jak to odbierzesz.
Kiedy twój ojciec się urodził, nie byłem gotowy. Dopiero co przyjąłem się do pracy, dostaliśmy pokój w akademiku, myślałem, że teraz się poukłada. A tu dziecko. Płacz, pieluchy, nieprzespane noce. Wracałem z nocnej zmiany, a on krzyczał bez końca. Złościłem się. Raz, jak nie przestawał, huknąłem butelką o ścianę tak, że się rozbiła. Mleko spłynęło po podłodze. Babcia płakała, mały ryczał, a ja stałem i myślałem, żeby po prostu wyjść i nie wracać.
Nie wyszedłem. Ale przez lata udawałem, że to nery. Tak naprawdę to był ten moment najbliżej ucieczki. Gdybym to zrobił, dziś byś mnie nie znała.
Nie wiem, czy musisz to wiedzieć. Może po to, żebyś wiedziała, że nie jestem żadnym wzorem. Jestem zwyczajnym facetem, który czasem też chciał wszystko rzucić.
Jeśli po tym już nie będziesz chciała pisać, zrozumiem.
Dziadek Leszek.
Czytając, czuła, że raz robi jej się zimno, raz gorąco. Dziadek, który zawsze był w jej głowie kimś jak ciepły koc i zapach mandarynek na święta, nagle stał się kimś zupełnie innym. Zmęczony facet w akademiku, dziecko, płacz, rozlane mleko.
Przypomniała sobie, jak minionego lata, kiedy dorabiała w kolonii, nakrzyczała na chłopca, co ciągle płakał i marudził. Za mocno zacisnęła mu rękę na ramieniu, przestraszył się i się rozpłakał. Całą noc potem nie spała, myślała, że z niej będzie beznadziejna matka.
Długo siedziała nad pustą wiadomością. Palce same wpisały: Nie jesteś potworem. Skasowała. I tak cię kocham. Też skasowała, zawstydzona.
W końcu wysłała:
Dziadek, hej.
Nie przestanę ci pisać. Nie wiem, co się na takie historie odpowiada. U nas o takich rzeczach się nie mówi. Albo się milczy, albo żartuje.
Ja minionego lata pracowałam w kolonii. Był tam chłopiec, który cały czas płakał i chciał do domu. W końcu mi się oberwało, nakrzyczałam tak, że się sama siebie przestraszyłam. Potem całą noc myślałam, że jestem beznadziejnym człowiekiem i nie powinnam mieć dzieci.
To, co napisałeś, nie jest dla mnie powodem, żeby cię mniej lubić. Raczej sprawia, że jesteś bardziej prawdziwy.
Nie wiem, czy kiedyś potrafię być tak szczera wobec własnego dziecka o ile je mam. Ale może spróbuję przynajmniej nie udawać, że zawsze mam rację.
Dziękuję, że wtedy nie wyszedłeś.
Zosia.
Wysłała i pierwszy raz przyłapała się na tym, że czeka na odpowiedź jak na coś swojego, nie grzeczności.
Odpowiedź przyszła po dwóch dniach. Tym razem mama nie przysłała zdjęcia, tylko napisała: Nauczył się głosówek, ale chciał, bym ci przepisała nie przestrasz się. Przesłała fotkę kartki w linie.
Zośka.
Czytałem twoją wiadomość i myślę, że już teraz jesteś odważniejsza ode mnie w twoim wieku. Ty przynajmniej przyznajesz się, że się boisz. Ja udawałem twardego, a potem rozwalałem szafki.
Nie wiem, czy będziesz dobrą matką. I ty nie wiesz. Tego nikt nie wie na początku. Ale już to, że o siebie pytasz, dużo znaczy.
Napisałaś, że jestem dla ciebie prawdziwy. Może najładniejsze, co ktoś o mnie powiedział. Częściej słyszę uparty, dziwak, złośliwy. A prawdziwym nikt mnie nie nazywał od lat.
A skoro już mówimy takie rzeczy, chciałem cię coś zapytać, tylko zawsze się wstydziłem. Teraz spytam. Jeżeli kiedyś będę cię tym moim gadaniem zanudzał, mów śmiało. Mogę pisać rzadziej, albo tylko na święta. Ważne, żeby cię nie przytłoczyć swoim życiem.
A jakbyś miała kiedyś ochotę wpaść po prostu tak, bez okazji, zawsze jestem w domu. Mam jedną wolną taboretę i czysty kubek. Sprawdzałem, jest czysty.
Twój dziadek Leszek.
Zosia uśmiechnęła się na słowa o kubku. Wyobraziła sobie kuchnię dziadka, taboret, glukometr na stole, worek ziemniaków przy kaloryferze.
Otworzyła aparat, zrobiła zdjęcie swojej akademickiej kuchni. Zlew z górką naczyń, patelnia straszna, paczka jajek, czajnik, dwie szklanki, jedna z ukruszonym brzegiem. Na parapecie słoik z widelcami.
Wysłała dziadkowi i napisała:
Dziadek, cześć.
To moja kuchnia. Taboretów mam dwie, kubków też starczy. A jakbyś chciał kiedyś przyjechać tak po prostu, ja też tutaj będę. No, prawie u siebie.
Nie zanudzasz mnie. Czasem nie wiem, co odpisać, ale to nie znaczy, że nie czytam.
Jak masz ochotę, możesz napisać o czymś, o czym nigdy nikomu nie mówiłeś. Nie dlatego, że wstyd, tylko po prostu nie było komu.
Z.
Wysłała i nagle zorientowała się, że właśnie zadała pytanie, jakiego jeszcze żadnemu dorosłemu w rodzinie nie zadawała.
Telefon odłożyła na stół, ekran zgasł. Na kuchence sapała cicho jajecznica. W pokoju za ścianą ktoś się śmiał. Zosia odwróciła jajka, wyłączyła gaz, usiadła na swoim taborecie, wyobrażając sobie, jak kiedyś naprzeciw niej na takim samym zasiada dziadek, trzyma kubek w ręku i opowiada już nie listem, tylko na żywo.
Nie wiedziała, czy dziadek kiedyś naprawdę przyjedzie i jak to wszystko się potoczy. Ale sama świadomość, że jest ktoś, komu może wysłać zdjęcie swojej kuchni i zapytać a ty jak, sprawiła, że zrobiło się jej spokojniej i trochę ciasno w piersi.
Popatrzyła na listę wiadomości: na kratkę, na linie, na swoje krótkie Z.. Potem odłożyła telefon ekranem do dołu, żeby nie przegapić, jak pojawi się nowe powiadomienie.
Jajecznica ostygła, ale i tak zjadła do końca powoli, jakby dzieliła ją z kimś jeszcze.
Słowa kocham wcale nie padły. Ale coś tam już było między wierszami i na razie wystarczało obu.
