— Bei uns in der Anlage macht man das so: Heute bringen wir euch Zucchini, morgen helft ihr uns bei irgendwas. Im Garten hilft man einander! — sagte Larissa fröhlich und legte eine riesige Zucchini auf meinen Küchentisch.
Ihr Mann, Viktor Pawlowitsch, nickte würdevoll und musterte unser Grundstück. Besonders die neue Abdeckung über unserem Brunnen.
Nikolai und ich hatten den Garten erst vor einem Monat gekauft. Die Lage war schön: Bäume, Ruhe, frische Luft. Aber das Grundstück war verwildert. Und das größte Problem war Wasser.
Der alte Brunnen war längst trocken.
Also investierten wir zuerst in eine richtige Wasserversorgung. Eine Firma bohrte tief, setzte eine Pumpe, Filter und Rohre ein und deckte alles sauber ab.
Billig war das nicht.
Die Nachbarn beobachteten die Arbeiten jeden Tag vom Zaun aus.
— Danke, Larissa, — sagte ich ruhig und stellte die Zucchini aufs Fensterbrett.
Auf dem Herd schmorte Fleisch, Nikolai schnitt Speck mit Pfeffer und Dill. Aber ich hatte nicht vor, sie an den Tisch zu bitten.
— Ach, Irina, seien Sie doch nicht so förmlich! — lachte Larissa. — Ist das Wasser gut? Starker Druck?
— Ausreichend, — antwortete ich.
Sie standen noch eine Weile herum und gingen dann enttäuscht.
Zwei Wochen war alles ruhig.
Dann bemerkte ich Seltsames.
Manchmal fiel der Wasserdruck plötzlich ab. Eines Nachts wachte ich gegen drei Uhr auf und hörte das dumpfe Summen unserer Pumpe.
Alle Hähne waren zu. Die Bewässerung war aus. Nikolai schlief.
Am Morgen ging ich am Zaun entlang. Bei den Himbeeren war die Erde frisch aufgewühlt. Unter dem Maschendrahtzaun ragte ein schwarzes Kunststoffrohr hervor, das zum Nachbargrundstück führte.
Ich rief Viktor Pawlowitsch.
— Was ist das für ein Rohr von unserem Brunnen zu Ihnen?
Er zuckte nicht einmal.
— Ach das. Alte Drainage. Noch von den Vorbesitzern. Ein totes Rohr, keine Sorge.
Da kam Larissa aus dem Gewächshaus.
— Irina, machen Sie sich keine Gedanken! So ein Brunnen muss doch laufen. Sie kommen nur am Wochenende, das Wasser darf nicht stehen. Das ist doch sogar gut für Sie!
Sie verstummte sofort.
Sie hatte zu viel gesagt.
Viktor warf ihr einen vernichtenden Blick zu.
— Verstehe, — sagte ich ruhig. — Eine Drainage also.
Ich stritt nicht. Ich holte keine Schaufel. Ich machte keine Szene.
Am nächsten Abend fuhr Nikolai in die Stadt, um Baumaterial zu holen. Ich wartete bis zur Dämmerung, nahm eine Taschenlampe, zog Gummistiefel an und öffnete vorsichtig die Brunnenabdeckung.
Drinnen war direkt an unserem Rohr ein graues T-Stück professionell eingesetzt. Davon ging ein stabiler Schlauch unter die Erde und genau zu diesem “toten Drainagerohr” unter dem Zaun.
Ich ging in die Hocke und leuchtete genauer hinein.
Der Schlauch war nicht alt. Er war nicht rissig. Er sah ganz sicher nicht aus wie etwas, das die früheren Besitzer vergessen hatten.
Die Metallschellen glänzten neu. Die Verbindungsstelle war mit frischem Isolierband umwickelt. Alles war sauber gemacht, ordentlich, fast professionell. Jemand hatte genau gewusst, wo man öffnen musste, was man lösen musste und wie man unser Wasser auf das Nachbargrundstück leiten konnte.
Mir wurde kalt.
Nicht vor Angst.
Vor Wut.
Nicht diese laute Wut, bei der man schreit. Sondern eine stille, schwere Wut, die sich in die Brust setzt und sagt: Gut. Jetzt machen wir es richtig.
In diesem Moment hörte ich von drüben Wasser.
Ein gleichmäßiger, kräftiger Strahl.
Jemand hatte einen Hahn geöffnet oder die Bewässerung eingeschaltet.
Unsere Pumpe begann lauter zu summen.
Ich legte die Abdeckung langsam wieder auf, schloss sie aber nicht ganz. Ein paar Minuten blieb ich noch neben dem Brunnen stehen und sah zum Zaun.
Larissas Stimme klang mir im Kopf nach:
„Das ist doch sogar gut für Sie.“
Sie stahlen also nicht nur. Sie hatten sich sogar schon eingeredet, dass sie uns einen Gefallen taten.
Ich ging zurück ins Haus, wusch mir die Hände und kochte starken Tee. Nikolai rief ich nicht sofort an. Ich kannte ihn. Er hätte das Auto gewendet, wäre zurückgekommen und direkt zu Viktor Pawlowitsch gegangen. Danach hätte die ganze Kleingartenanlage an den Zäunen gestanden.
Ich wollte keinen Lärm.
Ich wollte Beweise.
Ich holte das Heft hervor, in dem ich alle Ausgaben für den Garten notierte, und schlug eine neue Seite auf.
„Brunnen. Illegale Anzapfung.“
Ich schrieb das Datum auf. Die Uhrzeit. Wann ich nachts die Pumpe gehört hatte. Wann der Druck gefallen war. Wo ich das Rohr gesehen hatte. Was Viktor Pawlowitsch gesagt hatte. Was Larissa versehentlich verraten hatte.
Dann nahm ich das Handy und fotografierte alles. Die Abdeckung. Das T-Stück. Den Schlauch. Die Schellen. Die Stelle, an der das Rohr unter dem Zaun verschwand. Ich machte Bilder aus verschiedenen Winkeln, mit Taschenlampe und mit einem Maßband daneben.
Nikolai kam etwa eine Stunde später zurück.
Er betrat die Küche mit Baumaterial in den Händen und blieb sofort stehen.
— Irina, was ist passiert?
Ich reichte ihm wortlos das Handy.
Die ersten Fotos sah er noch ruhig an. Dann veränderte sich sein Gesicht.
— Was ist das?
— Unsere tote Drainage.
— Haben die sich an unseren Brunnen angeschlossen?
— Ja.
Er stellte die Sachen so hart auf den Boden, dass eine Tüte fast umkippte.
— Ich gehe rüber.
— Nein.
— Was heißt nein?
— Setz dich.
— Irina, die stehlen unser Wasser!
— Genau deshalb gehst du jetzt nicht rüber.
Er starrte mich an, als würde er mich nicht verstehen.
— Willst du etwa schweigen?
— Nein. Ich will ihnen keine Zeit geben, heute Nacht den Schlauch zu entfernen, alles zuzuschütten und morgen zu behaupten, wir hätten uns das ausgedacht.
Nikolai ballte die Fäuste, setzte sich aber.
— Gut. Was machen wir?
— Morgen rufen wir den Mann, der uns die Anlage eingebaut hat. Er soll sich das ansehen und schriftlich bestätigen, dass das nicht seine Arbeit ist. Dann rufen wir den Vorsitzenden. Und erst danach reden wir mit ihnen.
Er atmete schwer aus.
— Du bist gefährlicher als ich, wenn du wütend bist.
— Nein. Ich mag nur nicht, wenn man mich für dumm hält.
Am Morgen rief ich den Installateur an.
— Können Sie heute vorbeikommen? Ich glaube, jemand hat sich an unseren Brunnen angeschlossen.
Am anderen Ende wurde es still.
— Wie angeschlossen?
— Mit einem T-Stück. Unter der Abdeckung.
— Was für ein T-Stück? Wir haben da nichts Zusätzliches eingebaut.
— Genau deshalb bitte ich Sie zu kommen.
Er war zwei Stunden später da. Als er die Abdeckung öffnete und die Verbindung sah, pfiff er leise.
— Donnerwetter. Dreist. Und sauber gemacht. Aber nicht von mir.
Er prüfte die Rohre, die Pumpe und die Filter, machte Fotos und schrieb eine kurze Stellungnahme: unbefugter externer Anschluss an eine private Wasserversorgung ohne Zustimmung der Eigentümer, mit Risiko für Pumpe und Filteranlage.
— Die Pumpe hätte kaputtgehen können, — sagte er. — Wenn die stundenlang gegossen haben und Sie gleichzeitig im Haus Wasser benutzt haben, war das eine starke Belastung. Die Filter verschleißen auch schneller. Sie zahlen, die anderen nutzen.
Nikolai stand neben ihm, rot vor Wut.
— Wir schneiden das jetzt sofort ab.
— Können Sie, — sagte der Installateur. — Aber ich würde zuerst den Vorsitzenden dazuholen. Sonst behaupten sie am Ende, Sie hätten das selbst gemacht.
Genau das wollte ich vermeiden.
Der Vorsitzende der Anlage hieß Herr Stefan. Ein Mann um die sechzig, mit grauem Schnurrbart und dem Blick eines Menschen, der schon jede Art von Nachbarschaftskrieg erlebt hatte. Er kam nach dem Mittag.
Anfangs hörte er ruhig zu, sogar ein wenig skeptisch. Wahrscheinlich war er daran gewöhnt, dass Leute sich wegen Kleinigkeiten beschwerten.
Aber als er das T-Stück und den Schlauch sah, wurde sein Gesicht ernst.
— Das ist kein Nachbarschaftsstreit mehr, — sagte er. — Das ist Diebstahl.
— Genau so sehe ich es auch.
Herr Stefan schüttelte den Kopf.
— Viktor Pawlowitsch nimmt sich schon lange zu viel heraus. Von einem hat er Bretter geliehen und nie zurückgebracht. Bei anderen hat er Strom über ein Verlängerungskabel gezogen und gesagt, es sei nur für ein paar Stunden. Aber das hier…
Er sah zum Zaun.
— Wir müssen sie rufen.
— Noch nicht, — sagte ich.
Er sah mich interessiert an.
— Was haben Sie vor?
— Wir schließen das Wasser zum Schlauch ab. Aber wir lassen den Schlauch an Ort und Stelle.
Der Installateur lächelte als Erster.
— Sie wollen, dass sie sich selbst verraten.
— Genau.
Er setzte ein kleines Ventil vor den illegalen Anschluss und drehte es zu. Von außen sah alles unverändert aus. Das T-Stück war da. Der Schlauch verschwand weiterhin im Boden. Nur Wasser kam bei den Nachbarn nicht mehr an.
Der Installateur fuhr weg. Herr Stefan blieb bei uns zum Tee und meinte, so ein „Garten-Theaterstück“ sehe man nicht jeden Tag.
Es dauerte keine zwanzig Minuten.
Von drüben hörten wir Larissas Stimme:
— Viktor! Es kommt kein Wasser!
Dann metallisches Klopfen.
— Wie, kein Wasser? Hast du den Hahn richtig aufgedreht?
— Ja! Da kommt nichts!
Wir saßen in der Küche. Nikolai schwieg. Herr Stefan trank Tee und schaute aus dem Fenster wie jemand, der genau auf diesen Moment gewartet hatte.
Ein paar Minuten später erschien Viktor Pawlowitsch am Zaun. Er versuchte ruhig zu wirken, aber sein Gesicht war angespannt.
— Irina! Läuft bei Ihnen das Wasser normal?
Ich trat auf die Veranda.
— Warum?
— Bei uns… ist irgendwie der Druck weg.
— Bei Ihnen?
Er stockte kurz.
— Ich meine allgemein. Vielleicht gibt es in der Anlage ein Problem.
— Bei uns läuft Wasser.
— Arbeitet die Pumpe?
— Sie arbeitet.
In diesem Moment kam Larissa zum Zaun gelaufen, rot im Gesicht, mit nassen Händen.
— Irina, vielleicht haben Sie aus Versehen etwas zugedreht? Ich muss das Gewächshaus gießen, die Gurken welken!
Nikolai trat hinter mich.
— Larissa, warum hängen Ihre Gurken von unserem Wasserhahn ab?
Es wurde so still, als hätte sogar der Wind aufgehört.
Larissa öffnete den Mund, schloss ihn wieder und sah ihren Mann an.
Viktor Pawlowitsch richtete sich auf.
— Was erlauben Sie sich? Wir fragen nachbarschaftlich, und Sie…
— Wir fragen auch nachbarschaftlich, — unterbrach ich ihn. — Wollen wir zusammen zu unserem Brunnen gehen und uns Ihre tote Drainage ansehen?
Sein Gesicht wurde hart.
— Ich gehe nirgendwohin.
Da trat Herr Stefan aus unserem Hof.
— Doch, Viktor Pawlowitsch. Sie gehen. Denn ich möchte als Vorsitzender auch sehen, welche tote Drainage Ihr Gewächshaus bewässert.
Larissa wurde blass.
— Herr Stefan, wir wollten doch nichts Böses…
— Halt den Mund, Larissa, — zischte Viktor.
Aber es war zu spät.
Wir gingen alle schweigend zum Brunnen. Larissa knetete ihre Schürze. Viktor Pawlowitsch starrte geradeaus. Nikolai sagte nichts, aber ich sah, wie schwer es ihm fiel.
Ich öffnete die Abdeckung.
Herr Stefan zeigte auf das T-Stück.
— Gehört das Ihnen?
— Nein, — sagte Viktor sofort.
— Dann hat es sich selbst eingebaut?
— Vielleicht war das noch von den Vorbesitzern.
Ich holte mein Handy hervor.
— Interessant. Der Brunnen wurde vor einem Monat gebohrt. Hier sind die Fotos vom Einbau. Hier die Stellungnahme des Installateurs. Hier die Bilder von gestern. Und hier ein Video: Nachdem dieses Ventil geschlossen wurde, hatten Sie kein Wasser mehr.
Larissa setzte sich direkt auf den Rand eines Beetes.
— Irina, warum machen Sie das so… Wir sind doch Nachbarn.
— Genau deshalb habe ich zuerst ruhig gefragt, was das für ein Rohr ist.
— Wir haben doch nur ein bisschen genommen, — flüsterte sie. — Nicht die ganze Zeit.
Nikolai lachte bitter.
— Nicht die ganze Zeit? Unsere Pumpe lief nachts wohl aus Langeweile?
Viktor Pawlowitsch wurde laut:
— Was machen Sie so ein Theater? Ist Ihnen das Wasser zu schade? Sie haben einen tiefen Brunnen. Davon werden Sie nicht arm!
Ich sah ihn an und verstand: Scham würde nicht kommen.
Er war nicht traurig, dass er gestohlen hatte.
Er war wütend, dass er erwischt worden war.
— Mir ist das Wasser nicht zu schade, — sagte ich leise. — Mir ist die Pumpe schade, die Sie hätten ruinieren können. Die Filter, die Sie auf unsere Kosten benutzt haben. Das Geld, das wir bezahlt haben. Und am meisten ärgert mich, dass Sie mit einer Zucchini gekommen sind und sich benommen haben, als wären wir Ihnen etwas schuldig.
Herr Stefan sagte fest:
— Der illegale Anschluss wird heute entfernt. Die Kosten für Installateur, Kontrolle und Reparatur tragen Sie. Und die Sache kommt auf die Versammlung der Anlage.
— Sind Sie verrückt? — fuhr Viktor auf. — Wegen etwas Wasser?
— Wegen Diebstahls, — sagte der Vorsitzende.
Larissa begann zu weinen.
— Bitte nicht auf der Versammlung. Die Leute werden reden. Das ist so beschämend.
Ich sah sie an.
— War es nicht beschämend, nachts mit unserem Wasser zu gießen?
Sie senkte den Blick.
— Wir dachten… Sie würden es nicht merken.
— Das ist der Unterschied zwischen uns, Larissa. Sie haben überlegt, wie Sie es machen können, ohne dass ich es merke. Ich habe überlegt, wie ich mich nicht ohne Grund mit Nachbarn streite.
Viktor Pawlowitsch wandte sich wütend ab.
— Machen Sie, was Sie wollen.
— Genau das tun wir, — sagte Nikolai.
Der Installateur kam noch am selben Abend zurück. Er entfernte den Schlauch, baute das T-Stück aus, ersetzte das beschädigte Rohrstück und überprüfte Pumpe und Filter. Viktor stand daneben mit dem Gesicht eines Mannes, der nicht beim Diebstahl erwischt worden war, sondern selbst bestohlen wurde.
Als der Installateur den Preis nannte, begann Viktor sofort:
— Wofür so viel Geld?
Der Installateur antwortete ruhig:
— Für eine Arbeit, die nicht nötig gewesen wäre, wenn Sie sich nicht an fremdes Wasser angeschlossen hätten.
Larissa brachte am nächsten Tag die Hälfte des Geldes. Den Rest zahlten sie eine Woche später, nach der Versammlung.
Die Versammlung war unangenehm.
Ich mag öffentliche Auseinandersetzungen nicht. Aber ich mag es noch weniger, wenn Dreistigkeit sich hinter den Worten „wir sind doch Nachbarn“ versteckt.
Herr Stefan erzählte alles kurz. Ohne Geschrei. Ohne Übertreibung. Er zeigte die Fotos und die Stellungnahme. Die Leute schwiegen, aber an ihren Gesichtern sah man, dass sie nicht völlig überrascht waren.
Nach der Versammlung kam eine ältere Frau zu mir.
— Sie haben richtig gehandelt, meine Liebe. Von mir haben sie mal einen Gartenschlauch geliehen. Sie geben ihn bis heute zurück.
Dann kam ein Mann vom anderen Ende der Anlage.
— Und Viktor hat von mir Bretter genommen. Für zwei Tage, sagte er. Das ist drei Jahre her.
Ich hörte zu und verstand: Wir waren nur die Ersten, die nicht geschwiegen hatten.
Danach wechselte Larissa einige Wochen lang die Wegseite, wenn sie mich sah. Viktor Pawlowitsch grüßte überhaupt nicht mehr.
Und mir war ruhig.
Denn die Stille nach einer richtigen Entscheidung ist viel angenehmer als eine „gute Nachbarschaft“, für die man mit Geld, Nerven und Wasser bezahlt.
Einen Monat später ersetzten wir den alten Maschendrahtzaun durch einen richtigen Zaun. Nicht hoch. Nicht böse. Nicht wie eine Mauer. Einfach stabil. Ein Zaun, der klar sagte: Hier ist unseres, dort ist Ihres.
Nikolai hängte zum Spaß ein kleines Schild an das Tor:
„Wasser — mit Erlaubnis. Zucchini — freiwillig.“
Ich lachte zuerst, dann sagte ich:
— Nimm es ab. Sonst sind sie beleidigt.
— Irina, nach dem, was sie getan haben, können sie froh sein, dass ich nicht geschrieben habe: „Drainagen unerwünscht.“
An diesem Abend saßen wir auf der Veranda. Ich trank Tee, Nikolai schälte Äpfel. Die Sonne ging hinter den Bäumen unter, und unser Brunnen stand still unter seiner neuen Abdeckung. Ohne fremde Schläuche. Ohne nächtliches Summen. Ohne Lügen.
Da erschien Larissa am Zaun.
In den Händen hielt sie einen kleinen Korb mit Tomaten.
— Irina, — sagte sie leise. — Darf ich?
Ich sah sie an und antwortete nicht sofort.
Sie wurde verlegen.
— Ich will nichts bitten. Nur… das hier bringen. Unsere Tomaten. Ohne Bedingungen.
Nikolai hob die Augenbrauen.
Ich ging zum Tor.
— Larissa, wenn das ein Versuch ist, wieder „nachbarschaftlich“ anzufangen, dann lieber nicht.
Sie schüttelte den Kopf.
— Nein. Ich wollte sagen… entschuldigen Sie. Damals dachte ich wirklich, es sei nichts Schlimmes. Wasser ist doch Wasser. Aber nach der Versammlung, als die Leute gesprochen haben… habe ich mich geschämt.
Ich antwortete nicht sofort.
Verzeihen ist eine feine Sache. Besonders dann, wenn es nicht sofort kommt, sondern erst, wenn es keinen Ort mehr gibt, an dem man sich verstecken kann.
— Gut, — sagte ich schließlich. — Die Tomaten nehme ich. Aber zwischen uns wird es keine Schulden mehr geben. Keine Zucchini-Schulden. Keine Wasser-Schulden. Keine Nachbarschafts-Schulden.
Larissa nickte.
— Ich verstehe.
Sie stellte den Korb ans Tor und ging.
Ich brachte die Tomaten ins Haus. Nikolai sah mich lächelnd an.
— Und? Hast du ihr verziehen?
Ich wusch eine Tomate, schnitt sie auf und streute Salz darüber.
— Verzeihen kann man. Aber die Rohre muss man trotzdem prüfen.
Er lachte.
Und ich dachte: Genau so ist es.
Neben Menschen zu leben bedeutet nicht, sie ohne Erlaubnis in das eigene Leben hineinlassen zu müssen. Hilfe ist, wenn jemand fragt und sich bedankt. Nicht wenn jemand heimlich nimmt und es dann gute Nachbarschaft nennt.
Grenzen sind nicht dazu da, Streit zu schaffen.
Sie sind dazu da, damit jeder versteht, wo „nachbarschaftlich“ endet und wo fremdes Eigentum beginnt.