Abrí la carpeta.
Dentro había un contrato de compra de una casa rural en las afueras de Toledo. La propiedad figuraba a mi nombre y estaba financiada con un préstamo que yo nunca había solicitado.
— ¿Cómo habéis hecho esto?
El novio de Clara, Sergio, explicó que ella tenía una autorización para realizar trámites mientras yo vivía en Francia.
— Era una oportunidad — insistió—. Queríamos convertirla en alojamiento turístico.
— ¿Y dónde está la casa?
Clara bajó la mirada.
La vivienda estaba medio abandonada, necesitaba una reforma completa y no contaba con licencia turística. Sergio había asegurado que todo podía solucionarse rápidamente.
El banco ya reclamaba las primeras cuotas.
Lucía sabía lo ocurrido. Incluso había usado parte del dinero para comprar material para un salón de belleza que nunca llegó a abrir.
— Pensábamos decírtelo cuando empezara a funcionar — dijo.
— Es curioso. Siempre pensabais decírmelo después de gastar.
Fui al banco y después a un abogado. La autorización no permitía contratar un préstamo tan grande, pero Clara había firmado varios documentos como representante.
Podíamos impugnar parte de la operación, aunque el proceso sería largo.
Sergio desapareció pocos días después. Dejó a Clara con las llaves de una casa ruinosa y una deuda enorme.
Yo tenía ahorros suficientes para cubrirla.
No lo hice.
Vendimos el coche, cancelamos el alquiler caro y pusimos la casa rural en venta. Mientras aparecía un comprador, Clara tuvo que trabajar en una residencia.
Lucía regresó con mi hermana y empezó a trabajar en una peluquería.
Las dos se enfadaron conmigo.
— Has trabajado toda tu vida para ayudarnos — dijo Clara—. ¿Por qué no nos ayudas ahora?
— Porque ayudar no siempre significa pagar.
Los meses siguientes fueron incómodos. Vivíamos cerca, pero apenas hablábamos. Yo empecé a trabajar en la cocina de un colegio.
Un día Clara llegó con las manos agrietadas y el pelo recogido de cualquier manera.
— Hoy una señora me ha preguntado si tengo hijos.
— ¿Y qué has dicho?
— Que no. Pero he pensado en todo lo que debiste sentir tú, trabajando lejos de nosotras.
Fue la primera conversación sincera que tuvimos.
La casa rural se vendió con pérdidas. Aun así, conseguimos cancelar la mayor parte del préstamo. Clara quedó responsable de una cantidad que pagó durante años.
Lucía terminó su formación y alquiló un pequeño puesto en una peluquería.
Yo no regresé a Francia.
Una tarde, mis hijas vinieron a casa con una tarta pequeña.
— No celebramos nada especial — dijo Lucía—. Solo queríamos verte.
No había peticiones. No había carpetas ni facturas.
Corté la tarta y pensé que, durante años, había comprado todo lo que podía enviarse.
Aquella tarde recibí algo que el dinero nunca había conseguido traerme.
La presencia de mis hijas.