A komu ty jesteś potrzebna z piątką dzieci? matka wyrzuciła wdowę, 32-letnią Martę, nie wiedząc, że w starym domu czeka na nią spadek i nocny gość
Na cmentarzu panowała wilgoć. Glina chlupotała pod nogami, przyklejała się ciężkimi grudkami do tanich butów Marty. Stała i patrzyła, jak grabarze zasypują ziemią jej życie. Marek odszedł nagle. Miał trzydzieści pięć lat. Zasłabł w pracy i już się nie podniósł.
Obok z nóg na nogę przestępowała Halina Pietrzykowa. Matka Marty opatuliła się szczelnie w norkowy płaszcz i z niesmakiem spoglądała na wnuki przytulone do czarnego płaszcza córki.
No, już, popłakaliśmy i dosyć powiedziała głośno matka, gdy kopczyk ziemi urósł. Jedziemy, Marto. Smarkać nosem nie ma sensu, trzeba pogadać.
W domu, w ich ciasnej dwójce z kredytem hipotecznym, Halina od razu przeszła do kuchni i usiadła w fotelu, jak u siebie.
Słuchaj zaczęła, nawet nie zdejmując czapki. Mieszkanie weźmie bank, to jasne. Nie masz jak płacić. Marka już nie ma, a ty całe życie na urlopie macierzyńskim.
Pójdę do pracy powiedziała cicho Marta, tuląc półtorarocznego Michała.
Gdzie? Sprzątać? prychnęła matka. Masz piątkę! Pięć podkreśliła. Któż cię z takim bagażem zechce? Starszych, Tosię i Pawła, dałabym do domu dziecka. A z małymi może opieka się zajmie.
Nie szepnęła Marta.
Co? Halina nie zrozumiała.
Nie oddam dzieci wyprostowała się Marta. Oczy jej były suche i twarde. Choćbym miała z głodu paść, dzieci nie oddam.
Głupia jesteś fuknęła matka. Trzeba było myśleć wcześniej, a nie jak już za późno. O! Zajączek goni po łące! Teraz sobie posiedzisz na tej łące. Po pieniądze do mnie nie przyłaź.
Miesiąc później przyszedł list z banku. Dwa tygodnie na wyprowadzkę. Marta biegała po znajomych, szukała kąta, ale z piątką dzieci nikt jej nie chciał.
I wtedy przyszła wiadomość. List z kancelarii notarialnej w Zalesiu. Okazało się, że po dalekiej ciotce, której Marta widziała raz w życiu, dostała w spadku dom. “Stary, ale przynajmniej własny” pomyślała. Nie miała wyboru.
Zalesie przywitało ich lodowatym wiatrem. Dom stał na końcu wsi, przy samym lesie. Bydle czarne, ganek przekrzywiony, okna matowe i ponure.
Mamo, tu zimno zawzdychała pięcioletnia Ola.
Już, kochanie, zaraz rozpalimy piec Marta starała się, aby głos był spokojny.
Pierwsza noc była ciężka. Piec dymił, dzieci kaszlały, z każdej szpary wiało. Marta okryła maluchy wszystkim, co miała kurtkami, narzutami, nawet dywanikami. Sama czuwała, słuchając oddechu Antosia.
Średni jej syn, siedmioletni Antoś, był ciężko chory. Potrzebna była poważna operacja. W szpitalu wojewódzkim powiedziano jasno: “Może nie doczekać. Stan się pogarsza. Najlepiej w Warszawie, prywatnie”. Koszt równowartość dwóch mieszkań takich jak to, które im odebrali.
Rano Marta wspięła się na strych, by zatkać szpary. Wśród rupieci, gazet z epoki Gierka i podartych kożuchów znalazła puszkę po herbacie. W środku, zawinięte w tłustą chustkę, leżało coś ciężkiego.
Zegarek kieszonkowy, masywny, z łańcuszkiem. Marta przetarła pokrywę palcem. Na srebrze wytłoczone były polski orzeł i napis “Za wiarę i wierność”.
Ładny, westchnęła. Ale ile wart?
Zegarek milczał, wskazówki stanęły na za pięć dwunasta.
Marta schowała znalezisko do kredensu. Teraz ważniejsze były opał i ostatnie zapasy jedzenia. Dzieci były coraz słabsze, Antosiowi brakowało już sił, żeby wstać.
Wieczorem nadciągnęła zawieja. Śnieg sypał jak ściana, odcinając dom od świata. Marta ułożyła dzieci do snu i usiadła przy oknie. Ogarnął ją żal. Co zrobiła? Przywiozła dzieci na koniec świata, by zginęły?
W drzwi ktoś cicho zapukał.
Marta drgnęła. Przewidziało jej się?
Stukanie powtórzyło się, pewne, głuche.
Wzięła pogrzebacz i podeszła do drzwi.
Kto tam?
Wpuść, gospodyni, zamieć szaleje głos za drzwiami był dziwny, chropowaty jak stare drzewo, lecz spokojny.
Marta nie wiedząc czemu, odsunęła zasuwę. Na progu stał staruszek. Niski, w dziwacznym płaszczu do ziemi przepasanym sznurem, broda biała, oczy jasne, młode.
Wejdźcie odsunęła się Marta.
Staruszek przeszedł do pokoju, gdzie spały dzieci, spojrzał na Antosia, który ciężko oddychał przez sen.
Choruje chłopiec? spytał gość.
Bardzo ciężko, wyszeptała Marta. Lekarze potrzebni. Nie mam pieniędzy.
Pieniądz to kurz, usiadł staruszek. Czas to złoto. Znalazłaś moją zgubę?
Marta zesztywniała.
Zegarek? To pana?
Mój. Pan mi go dał, kiedy wyciągnąłem go z rzeki. Dawno Przechowałem go, bo wiedziałem, że się przyda.
Dziadku, to ja go sprzedam! Choć na leki będzie.
Staruszek uśmiechnął się.
Nie spiesz się, żeby sprzedać za grosze. Jest tam spryt. Zrób tak: cienką igłą naciśnij pod dekielkiem przy zapięciu. To podwójne dno.
Wstał.
Bądź zdrowa, Marto. Imię masz dobre. Nie smuć się.
Proszę zostać, herbaty napijecie się! Jak się pan nazywa? Marta chwyciła za czajnik.
Proszkiem mówią.
Odwróciła się, a w pokoju nikogo już nie było. Drzwi zamknięte. Dzieci śpią. W powietrzu pozostał słaby zapach kadzidła i świeżego chleba.
Całą noc Marta nie zaznała spokoju. Rano, gdy świtało, wyjęła z kredensu zegarek. Znalazła cienką igłę. Dłoń jej się trzęsła, gdy dotknęła maleńkiego otworu przy zapięciu i nacisnęła.
Klik.
Tylna klapka odskoczyła. W środku, w zagłębieniu leżała złota moneta i złożony na czworo papier. Stary, gruby, pożółkły.
Marta rozwinęła pismo. “Niniejszym poświadczam, że okaziciel tego dokumentu ma prawo” dalej pismo było już trudne do odczytania, stare litery…
Do powiatowego miasta pojechała autobusem i na pieszo. Znalazła antykwariat. Właściciel, krępy, z bystrym spojrzeniem, z początku patrzył obojętnie.
Srebro, 84 próba, dam pani może pięć tysięcy złotych, obudowa wytarta
A proszę obejrzeć to Marta położyła monetę i kartkę.
Antykwariusz sięgnął po lupę. Przesunął brwi wysoko, zbladł.
Skąd to pani ma?
Ze spadku po ciotce.
Proszę pani zdjął okulary. To złota moneta próbna stanisławowska. Rzadkość. A papier to nadanie własnoręcznie podpisane przez księcia. Nie kupię tego, nie stać mnie. Trzeba do Warszawy, do domu aukcyjnego.
Miesiąc później Antosiowi pomagali najlepsi lekarze i rehabilitanci. Były fundusze na prywatną klinikę i długoletnie leczenie. Marta siedziała przy łóżku syna i patrzyła, jak jego policzki różowieją. Pieniędzy starczyło z nawiązką na nowy dom i przyszłość całej piątki.
Wróciwszy do Zalesia, Marta poszła na cmentarz. Długo szukała, odgarniała trawy. Znalazła: przekrzywiony krzyż, tabliczka prawie zmazana przez deszcze: “Ś.P. Proszek, 18881960”.
Marta zostawiła świeże kwiaty i schyliła się nisko.
Dziękuję, dziadku Proszku.
Zbudowała nowy dom duży, jasny, z gazem i wszystkimi wygodami. We wsi Martę szanowano pracowita, uczciwa, dzieci schludne i grzeczne.
Halina Pietrzykowa pojawiła się po pół roku. Przyjechała taksówką, dumnie, z ciastem pod pachą. Obejrzała nowy dom, zadbane podwórko.
No, dzień dobry, córciu wyciągnęła ręce, jakby nigdy przedtem nie wyrzucała córki z domu. Słyszałam, żeś się dorobiła? Mówią, żeś znalazła skarb? No i super! Choć coś mnie bierze ostatnio, a renta mała, pomożesz matce? Miejsca masz dużo.
Marta wyszła na ganek. Za nią stanęły starsze dzieci, spoglądając na babcię nieufnie.
Dzień dobry, mamo powiedziała spokojnie.
No, do środka zaproś! Halina już postawiła stopę na schodku.
Nie.
Jak to “nie”? zbladła matka.
Tu miejsca dla ciebie nie ma. Swój wybór dokonałaś wtedy, gdy nas wygnałaś.
To ja cię do sądu podam! Jestem matką! Obowiązek masz!
To podawaj Marta obróciła się do drzwi. A póki co, odjedź. Mały już śpi.
Zatrzasnęła za sobą ciężkie, dębowe drzwi. Z zewnątrz dochodziły jeszcze krzyki o niewdzięczności i tych “pięciu przyczepach”, ale Marta już nie słuchała. Podeszła do kuchni, gdzie unosił się zapach szarlotki, a na ścianie tykał równym rytmem stary zegar, odmierzając czas nowego, szczęśliwego życia.
