— Ascultă, am o problemă, — Andrei stătea în pragul bucătăriei și își învârtea cheile Logan-ului între degete, fără să mă privească. — Ioana, nu începe cu privirea aia, bine?
Stăteam cu coșul de rufe în mâini. Înăuntru erau cămășile lui, așteptând să facă cunoștință cu mașina noastră nouă — modelul cu motor invertor silențios, cumpărat cu doar trei zile în urmă la Craiova, în magazinul de lângă mall.
— Ce problemă, Andrei? — am întrebat calm, deși înăuntru începuse deja să fiarbă același cocktail cunoscut de uimire și furie.
— Uite, mâine dimineață vin doi băieți să ia mașina de spălat. I-am promis mamei. Știi că a ei veche nu mai stoarce deloc, doar tremură și face zgomot de parcă s-ar îneca cineva înăuntru. Iar noi avem două salarii, ne descurcăm, mai cumpărăm una. Și mama o duce greu. Nu cere multe, doar să fie tratată frumos.
Am lăsat coșul pe podea. Mașina mea. Șase luni am strâns bani din prima de concediu și din bonusul de la serviciu, pentru că cea veche nu doar că nu storcea — dansa pe podea în timpul stoarcerii ca un tractor rănit și era cât pe ce să spargă un gaură în peretele care ne desparte de vecina de jos, doamna Marioara.
Și acum, când în sfârșit se instalase liniștea și curățenia în casă, Silvia — mama lui Andrei — hotărâse că acest "tratat frumos" înseamnă să-mi ia mie confortul.
Silvia avea un talent special. Se credea expertă în orice, de la politica de la Palatul Parlamentului până la scoaterea petelor de ulei. Chiar cu o săptămână în urmă avusesem plăcerea să discutăm despre subiectul spălatului rufelor, în timp ce stătea în bucătăria noastră amestecând ceaiul cu superioritate.
— Toate detergenții ăștia moderni — otravă curată! — a declarat ea. — O femeie adevărată spală cu săpun de casă și muștar. Muștarul curăță energia țesăturii! Iar chimicalele voastre doar distrug sistemul imunitar.
— Silvia, — am răspuns calm dar ferm, — muștarul nu descompune petele organice. Pentru asta se adaugă enzime în detergent — proteine active. Și ele funcționează doar la patruzeci de grade, în apă clocotită se descompun pur și simplu. Iar săpunul tău, în apa dură pe care o avem noi aici, formează depuneri de calcar pe rezistență. Exact din cauza asta a murit mașina ta veche — rezistența s-a ars de la piatră.
Soacra mea s-a înroșit ca o roșie prea coaptă.
— Uite, ce deșteaptă s-a găsit! Am trăit o viață întreagă, și tu, fetițo, vii să mă înveți, nerecunoscătoareo!
A trântit ușa cu atâta patos, de parcă mi-ar fi închis în față porțile raiului.
Și acum, această adversară a tehnologiei, îmi lua mașina mea nouă, plină de senzori.
— Bine, Andrei, — m-am sprijinit de tocul ușii, mi-am încrucișat brațele. — Vin băieții, mama e sfântă.
Andrei a răsuflat ușurat. Se aștepta la țipete, la farfurii zburătoare. Nu știa că o educatoare de sprijin cu cincisprezece ani de vechime nu țipă. Notează o observație în catalog și cheamă părinții. În cazul de față — chiar viața însăși.
— Mulțumesc, Ioana, știam că vei înțelege! — s-a agitat el entuziasmat. — Aduc între timp mașina veche a mamei…
— Nu e nevoie, — l-am întrerupt. — Doar ocupă loc. S-o dea la fier vechi.
— Deci ce, spălăm cu mâna?
— Exact, — am zâmbit. — Dar e o nuanță. Eu lucrez la o școală de învățământ special până la patru, apoi am ședințe individuale până la opt seara. Am cumpărat o mașină ca să mă scutesc de munca istovitoare. Tu ai decis să-mi rezolvi problema dându-i-o mamei tale. Așa că acum problema rufelor murdare — e a ta.
— Păi bine, — a chicotit Andrei, deschizând deja ușa hamalilor. — Spăl, ce mare lucru. Bunicile noastre spălau în putinei, și nu s-a întâmplat nimic. Mă descurc.
Aceasta a fost greșeala lui fatală.
Primele trei zile Andrei s-a bucurat de statutul de "băiat bun". Silvia suna în fiecare seară și se lăuda vecinelor din bloc ce fiu de aur a crescut. Coșul de rufe între timp se umplea, discret și constant.
Sâmbătă dimineață Andrei a ieșit în bucătărie, întinzându-se, așteptând micul dejun. Pe masă îl aștepta o omletă, iar lângă ea stătea un lighean albastru de plastic, o bucată de săpun de rufe și un pachet de bicarbonat.
— Ce e asta? — s-a încordat.
— Vasele tale, — am sorbit din cafea. — Cămășile tale de la muncă, treningul de la sală, și cearșafurile noastre. Cearșaful meu de dublu, Andrei. Așteaptă mâinile tale puternice. Ai promis.
Andrei a rânjit, a luat ligheanul și a dispărut în baie. Sunetul apei suna promițător.
Thrillerul psihologic a început după patruzeci de minute. Stăteam în fotoliu cu tableta când am auzit din baie o respirație grea și întretăiată. Am aruncat o privire prin ușa întredeschisă. Andrei, roșu ca un rac fiert, stătea deasupra căzii în nori de abur. Fața de plapumă udă din bumbac gros cântărea vreo zece kilograme. Se răsucea, aluneca din mâini și refuza să fie stoarsă. Apa curgea din ea în șuvoaie tulburi. Încheieturile degetelor lui deja albiseră.
— Ce, experiența bunicii nu ajută? — am întrebat compătimitoare.
— Răsucește-o mai întâi în funie, apoi stoarce. Și nu uita s-o clătești de trei ori, altfel rămâne detergent în țesătură și te mănâncă pielea.
— Deja… o fac… — a gemut Andrei, încercând să mute monstrul ud peste marginea căzii.
Sâmbătă seara spatele lui nu se mai îndrepta. Pielea de pe mâini i se încrețise și se înroșise. Rufele întinse prin toată casa picurau pe ziare așternute, creând o atmosferă de agenție de asigurări în faliment. Andrei stătea pe canapea, privind în perete cu ochii goi.
Chiar în acel moment i-a sunat telefonul. Pe ecran s-a aprins "Mămica". Andrei, chinuit de durere în degetele julite, a apăsat pe difuzor.
— Andrei! — s-a auzit din difuzor vocea furioasă a Silviei. — Ororea aia a ta mi-a stricat totul! Piuie, clipește în roșu și mi-a blocat ușa! I-am îndesat înăuntru și geaca îmbrăcată pe dos, și haina lui tata, și două pături de lână, iar ea, nenorocita, dă eroare și nu se învârte!
M-am apropiat, m-am aplecat spre microfon.
— Silvia, — am spus pe tonul meu cel mai blând de profesoară. — Mașinile moderne au senzor de greutate. O geacă de puf care absoarbe apă cântărește vreo cincisprezece kilograme, plus păturile. Iar capacitatea tamburului e de doar șapte kilograme. Ești pe cale să-i spargi amortizoarele și să-i scoți tamburul din ax. Trebuie scoasă jumătate.
— Nu-mi vorbi mie cu senzorii tăi! — a țipat Silvia. — Mi-ați vândut marfă defectă ca să scăpați de mine! M-ați escrocat cu marfă stricată, generoșii de voi! Chem un tehnician, să scrie o expertiză, vă dau în judecată pentru daune morale la Judecătoria din Craiova!
Țipa cu o voce de parcă ținea un discurs de pe tanc în fața unui comitet de sindicat de soacre înșelate.
Andrei și-a mutat privirea încet de la mâinile lui julite și roșii spre telefon. Apoi s-a uitat la fața de plapumă care picura de pe uscător, cea pe care o stoarse jumătate de oră. Ceva a pocnit în ochii lui. Mecanismul supunerii oarbe s-a rupt și s-a descompus în roți dințate.
— Mama, — a spus Andrei încet, dar cu metal în voce.
Soacra mea a amuțit la celălalt capăt al firului.
— Fără niciun tehnician. Mâine dimineață vin cu hamalii și iau mașina înapoi.
***
Nu l-am întrebat de ce s-a schimbat tonul. Pur și simplu am adunat rufele ude de pe uscătoare, le-am împăturit cu grijă și le-am pus în coș lângă mașina de spălat. Andrei a venit lângă mine, a stat un moment, apoi a spus:
— Ioana, îmi pare rău. Chiar am crezut că va fi ușor. Că voi face pur și simplu o favoare tuturor.
— Nu era vorba despre favoare, — am răspuns. — Era vorba că ai decis în locul meu ce e al meu și ce nu e. E o diferență.
A doua zi dimineață Andrei a plecat singur la apartamentul mamei sale, fără hamali. S-a întors după două ore, fără mașina ei, fără nimic în mâini în afară de un plic mic.
— Ce-i asta? — am întrebat.
— Propunerea lui Mircea, fratele meu, să-i repare pe cea veche. Are un service auto lângă Craiova, cunoaște un tehnician de electrocasnice. I-am spus că mașina noastră nu se mișcă din casă, și că dacă vrea ajutor — mai are un fiu în afară de mine.
Am pus plicul pe masă, am deschis ușa mașinii mele și am pus înăuntru cearșafurile curate pe care le spălasem cu mâna sâmbătă. Am apăsat butonul. Mașina a pornit fără zgomot, fără piuit, fără nicio dramă — așa cum ar trebui.
Andrei stătea lângă mine și nu spunea nimic. Nici nu era nevoie.
