Trabajo como guardabosques en el Parque Nacional Saguaro, al este de Tucson. Llevo once años recorriendo los mismos senderos, y pensaba que ya nada iba a sorprenderme. Pero lo que vi aquella tarde de abril, cerca del arroyo seco, me dejó sin palabras. Y lo que sucedió después, en el cuarto 304 del hospital, no lo he podido olvidar.
Eran como las tres y media. El calor ya pegaba duro. Yo iba bajando por el Sendero de las Agujas cuando vi a una mujer agachada junto a un arbusto de creosota. Al principio creí que se le había enredado una bolsa del súper, de esas que el viento arrastra desde la carretera. Cuando me acerqué, vi que lo que tenía entre las manos era una serpiente de cascabel.
El animal se retorcía con desesperación. Una red plástica de esas que ponen para frenar la erosión lo apresaba desde la cabeza hasta la mitad del cuerpo. Cada vez que la serpiente intentaba zafarse, la malla se le clavaba más hondo en las escamas. Ya casi no peleaba. Solo un temblor le recorría el lomo y la punta de la cola vibraba débil.
La mujer levantó la vista. Ojos castaños, pelo recogido con una cinta rosa desteñida. Habrá tenido unos treinta y ocho, una sudadera de la Universidad de Arizona, tenis gastados. A su lado, en el suelo, una mochila abierta con una foto plastificada asomando del bolsillo delantero: una niña de unos siete años, sonriendo con un diente de menos. Junto a la foto, un llavero con un sapito miniatura que me llamó la atención no sé por qué.
—Señora —le dije, alzando la voz pero sin gritar—, aléjese. Es una cascabel diamantada. Si le pega, el dolor es como si le metieran hierro caliente en la vena, y el brazo se le va a hinchar hasta el hombro en minutos. Sin antiveneno rápido, puede perder el brazo o algo peor.
—Ya lo sé —respondió, sin apartar la mirada del animal—. Pero no me voy a ir.
—Mire, puedo llamar a control de vida silvestre.
—No hay tiempo —dijo, y sacó unas pinzas multiusos de la mochila.
Respiró hondo y empezó a cortar la malla, centímetro a centímetro. Lo hacía con una calma que no le pegaba a la situación, como si estuviera desenredando el pelo de una niña dormida. La serpiente se quedó quieta de golpe, la lengua bífida entrando y saliendo despacio. Yo me quedé a unos cuatro metros, con la mano en el radio, listo para pedir auxilio. Le advertí dos veces más. No me hizo caso.
—Valentina no me lo perdonaría —murmuró, casi para sí, mientras cortaba el último hilo de la red—. Ella fue la que me contó lo de esta especie, para la tarea de ciencias. Dice que si las dejamos morir así, va a ser culpa nuestra, no de ellas.
Tardó unos cinco minutos. Cuando por fin cortó el último nudo, la serpiente se deslizó sobre su antebrazo. La mujer dejó escapar el aire de golpe. "Ya está", dijo. Y en ese instante, cuando ella estaba a punto de dejarla en una roca plana, la cabeza de la víbora giró con un chasquido y le clavó los colmillos en la muñeca derecha.
—¡Maldición! —grité, y corrí hacia ella.
La mujer cayó sentada. La serpiente desapareció entre las rocas sin hacer ruido. Le até un pañuelo arriba de la mordida y marqué tres números en el radio. Mientras pedía el helicóptero, ella miraba su muñeca, ya hinchada y morada alrededor de las marcas, con una expresión rara: no de pánico, sino de quien acaba de cometer un error caro y ya está sumando mentalmente.
—Mi nombre es Laura —dijo con la voz apretada por el dolor—. Laura Castillo.
El helicóptero aterrizó ocho minutos después en el claro. Para entonces Laura respiraba con dificultad y el brazo entero se le había puesto rígido, pero seguía consciente, seguía hablando. La camilla se la tragó entre correas y suero. Recogí su mochila, sus tenis que se le habían salido, y el llavero del sapito. Me lo guardé en el bolsillo.
Dos días después fui a visitarla al Tucson Medical Center. Pregunté en recepción y subí al tercer piso. El pasillo olía a cloro y a café de la cafetería de la esquina. En la televisión del cuarto 304 pasaban una telenovela viejísima, de esas que mi abuela veía en canal 34. Laura estaba sentada en la cama, con el brazo vendado hasta el codo. Junto a la ventana, un hombre con botas de trabajo y camisa vaquera gesticulaba con el celular en la mano. El esposo, supuse.
—No te lo voy a negar —decía él—, esto es una estupidez. ¡Una serpiente, Laura! ¿En qué estabas pensando? Administración ya llamó dos veces pidiendo el depósito del antiveneno. Son cincuenta mil dólares, Laura. ¡Cincuenta mil! Y el seguro dice que hasta que no cierre el caso no confirma cuánto cubre. Vamos a tener que pedir otra hipoteca.
Laura no alzó la voz. Agarró su mochila —la misma que yo había llevado—, sacó un sobre arrugado y se lo tendió.
—Es la escritura del terreno de mi abuela en Álamos —dijo—. Se lo vendo a los Martínez. Ya hablé con Carlos. Me da cuarenta y ocho mil. El resto lo completo con mis ahorros de la cuenta de la cooperativa.
El esposo abrió la boca, pero no le salió nada. Laura tomó su teléfono y marcó. Yo me quedé junto a la puerta, sin saber si irme o no. Ella me vio y me hizo un gesto con la barbilla: "espere".
—Carlos, soy yo —dijo al teléfono—. ¿Recibiste la foto? Perfecto. Mándame la transferencia ahora mismo, por Zelle. Sí, el banco es el Arizona Federal. Apúntame la confirmación.
Colgó. Treinta segundos después vibró el celular. Ella entró en la aplicación del hospital, buscó la sección de "depósito garantizado" que administración le había mandado por mensaje, y en el campo del monto escribió: $48,000.00. Luego pulsó "Confirmar". Dos veces, porque la primera le tembló el dedo.
El esposo soltó el aire como si le hubieran sacado un tapón. Miró la pantalla, luego a Laura, luego otra vez la pantalla.
—¿Y la herencia de la niña? —preguntó.
—Valentina va a ir al Pima Community College dos años y luego a la estatal —respondió Laura—. Ya hablamos de eso anoche por videollamada. Me dijo que prefiere eso a que su madre no pueda contarle el cuento de la serpiente esta noche.
Se giró hacia mí y me tendió la mano. Se la estreché con cuidado.
—Gracias —dijo—. ¿Encontró mi llaverito?
Saqué el sapito del bolsillo y se lo puse en la palma. Lo apretó un instante, sonrió apenas, y luego se lo guardó bajo la almohada.
El esposo se quedó mirando por la ventana el estacionamiento, con el celular todavía en la mano y la pantalla ya apagada. Yo salí sin hacer ruido y bajé las escaleras. Afuera, el sol de Arizona me dio en la cara. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, donde había llevado el llavero esos dos días, y todavía sentí ahí, en la tela, la forma del sapito.
