Valeria se quedó viendo la luz blanca del refrigerador vacío. De pura casualidad no se asomó un cactus. Cerró la puerta con suavidad resignada, pero el eco resonó en toda la cocina.
—Ya casi está la cena, ahorita caliento todo —anunció con voz queda, mientras se desabrochaba el reloj. Las facturas del taller mecánico aún estaban sobre la mesa.
Alejandro entró con el ceño fruncido, oliendo el aire como un sabueso insatisfecho.
—¿A esto le llamas cenar? Vengo de supervisar tres obras, soy hombre, necesito comer bien.
—Con lo que alcanzó de mi sueldo, eso compré. Hay lentejas con chorizo y unos huevos estrellados.
El hombre soltó una carcajada seca y destapó la olla con desdén.
—No puede ser. Mi mamá tenía razón desde el principio: de ama de casa no sirves para nada.
Valeria respiró hondo. Él nunca cocinaba. Ni siquiera sabía cuánto costaba el aceite.
—¿Tu mamá dijo eso? ¿Que soy mala ama de casa? La casa reluce, la niña está impecable, yo trabajo las mismas horas que tú. ¿Qué más quieres?
—Esto no es comida, Val. Es una ofensa culinaria.
—Son lentejas con chorizo casero. Y ensalada de aguacate con tomate. Sácale la vuelta si quieres.
—El chorizo parece de juguete. Y el aguacate está muy blando. ¿No hay postre?
—No. Se acabó el presupuesto del súper.
—Pues hubieras hecho aunque fuera unos hot cakes, si te da flojera ir a la tienda.
—Los hot cakes llevan huevo y leche. Yo ahorita no los tengo. Si mañana compro eso, pasado mañana Camila y yo no comemos. Pero si tú dejas de descontar dinero de la casa, Álex, esto se acaba. Te pido que pongas algo. O ve tú al súper.
Alejandro desvió la mirada y se sirvió agua del grifo. Valeria sabía que su sueldo de ingeniero era bueno, muy bueno, pero en el último año él había desviado casi todo su dinero hacia otra parte.
—Tú sabes bien que estoy apoyando a mi mamá. Además, estoy ahorrando mi parte para el viaje a Cancún de este verano.
—Yo también estoy ahorrando para Cancún. De mi bolsa. Quiero ir con mi familia: tú, yo y Cami.
Él parpadeó como si ella hubiera dicho una grosería.
—¿Y mi mamá qué? ¿No cuenta?
—Tu mamá tiene a tu hermana Yari. Y Yari es adulta.
—Mi mamá a Yari la está manteniendo financieramente, ¿cómo va a sobrarle? Además, Yari anda en trámites de divorcio.
—¡Qué bonito esquema! Tú le das tu sueldo a tu mamá, tu mamá se lo da a tu hermana, y yo a ti te pongo el plato. ¿Y a tu hija quién le mete el hombro aquí? ¿Quién le compró los zapatos ortopédicos? ¿Quién pagó la colegiatura el mes pasado?
—Mi mamá siempre dijo que eras una interesada y que no entendías el valor de la familia.
Valeria se quedó helada. Alejandro tomó su chamarra de mezclilla y se dirigió a la puerta.
—Me voy a casa de mamá. Tú quédate a pensar en tu forma de portarte.
El motor del Jeep se alejó en la noche de El Paso. Valeria se sentó en silencio a hacer sus reportes con el estómago vacío. Camila, de seis años, dormía abrazada a la tablet donde veía caricaturas.
Durante las siguientes setenta y dos horas, Alejandro no llamó, no escribió, y apareció un jueves por la tarde con una sonrisa ligera, como si hubiera salido a comprar hielo.
—Mi mamá se llevó a Cami todo el fin de semana. Van a ir al zoológico de Albuquerque.
—Órale. Entonces solos tú y yo. Tenemos que hablar en serio. Te desconectaste completamente de esta casa.
—Es que es crítico, Val. Mi mamá necesita ayuda emocional y financiera.
—Tu mamá trabaja medio turno en el consulado, tiene su jubilación del seguro social y no paga renta. ¿Qué ayuda financiera necesita?
—Ella le da todo a Yari y a mis sobrinos. ¿Ya se te olvidó que tengo una hermana?
—Que le dé, es su lana. Yo no le pido nada. Ni siquiera ha ido al parque con Camila una vez en la vida. Mucho menos se la ha llevado un fin de semana con pijamada.
—Es que ella cuida a los chiquillos de Yari los sábados. Le pesa mucho.
—¿Y entonces? ¿A dónde quieres llegar? Te pido cuentas claras. ¿Dónde demonios desapareces de noche, Álex?
Alejandro jugueteó con la tapa del salero. Bajó la voz.
—Ya lo dije: mi mamá necesita ayuda… física también.
—¿Física? ¿Toda tu nómina, tu tiempo, tu presencia? ¿Cuándo fue la última vez que le compraste una muñeca a Camila? ¿Cuándo me diste un abrazo de buenas noches sin que yo te lo pidiera?
—No sé. Mientras Yari no se estabilice, así va a ser.
—Yari nunca se va a estabilizar. Tiene tres hijos, un marido al que todavía no le pide manutención y una adicción a las compras en Temu. Su marido oficial que se haga cargo. Acabamos de tener el comunicado.
—Pues si sigues con esas indirectas, nosotros también acabamos. Yo me voy con mi mamá.
Valeria se puso de pie y señaló el pasillo.
—Perfecto. Donde pones tu sueldo, ahí te quedas a comer, a dormir y a hacer todo lo demás. Pero esta casa está a mi nombre, ¿eh? Te recuerdo que yo pagué el enganche y las últimas doce mensualidades. Tú solo pones excusas. Así que vete, pero no te lleves ni el control del garaje.
Él empacó tres camisas y se fue mascullando. Seguía viniendo una vez por semana para recoger ropa limpia y repetir la misma cantaleta: que la lealtad a la sangre, que la mamá estaba deprimida. La señora, doña Caridad, jamás llamó para mediar. Jamás había querido a Valeria. La primera vez que la vio en la sala de su casa, con su vestido amarillo de maestra de kínder, le dijo a Alejandro en voz baja: «Esa muchacha no te conviene, tiene cara de gastar más de lo que gana». Y no cambió de opinión ni cuando nació Camila.
Pasaron casi cuatro meses de limbo marital. Llegó el verano y Valeria, con sus ahorros de un año, se llevó a Camila a South Padre Island. Invitó al marido por cortesía; Alejandro dijo que no tenía dinero. Así que se quedó.
Valeria tuvo que regresar una semana antes. Su mamá, doña Lucha, se fracturó la cadera y necesitaba cirugía en el University Medical Center. Con la niña dormida en brazos y la maleta a rastras, abrió la puerta de la casa y encontró un suéter tirado en el sofá que no era suyo. Olía a perfume de vainilla barato.
Alejandro apareció en el pasillo, pálido y torpe, tapando la entrada del cuarto principal.
—¡Val! ¿Qué haces aquí? Te faltaban como siete días en la isla.
—Mi mamá está en el hospital. Vine de emergencia. ¿Por qué estás tan nervioso?
—Es que… no te esperaba hoy. Aquí… hay una situación.
—¿Cuál situación? Dijiste que estabas viviendo en casa de tu mamá.
Justo en ese instante, la puerta del dormitorio se abrió y una muchacha como de veintipocos salió estirándose con un baby doll prestado. Era el conjunto de seda que Valeria guardaba para sus aniversarios.
—Pash, ¿quién llegó? Ay… —se detuvo al ver a la dueña.
—Ella es Nati, una amiga. No tiene dónde quedarse, Val. La corrieron del cuarto de renta. Solo van a ser dos días.
—¿Nati? ¿Y por qué trae mi pijama de Victoria’s Secret? Que se vista y se vaya a casa de sus papás. Ahorita.
—No tiene papás. Viene de un albergue para mujeres. —Alejandro hablaba más rápido, como si se le quemara el arroz.
La muchacha se cruzó de brazos y levantó la barbilla, sintiéndose protegida.
—No te achicopales, Pa. Dícelo de una vez. Estoy embarazada de Alejandro. Vamos a tener un hijo. Ahora nosotros vivimos aquí. Tú puedes empacar tus cosas.
Valeria sintió la boca seca, pero se obligó a mantener la columna derecha como una espada. Miró fijamente a la chica y después a su marido.
—Mira, terroncito de azúcar, se equivocan feo. Ustedes van a vivir con la mamá de Alejandro, porque esta casa está a mi nombre en el condado de El Paso. Yo mañana mismo inicio el divorcio, la división de bienes por la vía legal y la orden de manutención para Camila. Disfruta a tu suegra, que es una joyita.
—Pero… doña Caridad me corrió cuando le conté lo del embarazo. Dijo que yo no servía para su hijo. —La arrogancia de la muchacha se derrumbó en un suspiro.
—A mí tampoco me quiso nunca. Bienvenida al club. Es lo mejor que te pudo pasar. Ahí afuera está lloviendo, pero a mí no me importa: recojan sus mugreros y desalojen antes de que me tome mi té de nervios. ¡Órale, en chinga!
Nati, con los ojos llorosos y el rimel corrido, le gritó a Alejandro, quien buscaba desaparecer detrás de la cortina:
—¡Dijiste que ya tenías dos años de divorciado! ¡Que la casa era solo tuya! ¿Ahora qué hago con la panza?
—Pues al rato le preguntas a Caridad —concluyó Valeria abriendo la puerta principal.
La chica hizo una maleta de plástico y salió sin agarrar el suéter. Alejandro, encogido y sudando frío, quiso decir algo. Valeria lo cortó.
—Vete de aquí. ¿Creíste que me chupaba el dedo? Te fuiste a Cancún bien barato, papito.
Para el viernes de la semana siguiente, la solicitud de divorcio ya estaba en la corte del condado. La casa, valuada por un perito, quedó congelada hasta el juicio. Alejandro intentó negociar en el estacionamiento de un Starbucks.
—Val, sin abogados, por las buenas. Mi mamá no quiere a Nati en su casa. Me dijo que no me quiere ni en la yarda. Y yo no puedo pagar un depósito de renta ahorita. Tú podrías mudarte con tu mamá a su casa de Las Cruces.
—Estás loco. Te propongo algo: yo te compro tu cincuenta por ciento de la casa a precio de mercado. Te vas con tu cheque y me dejas en paz.
—No tengo dinero para pagarte la mitad, Val.
—Ajá. Justo por eso voy a pedir la venta forzosa. En subasta pública, si es necesario.
La casa tardó meses en venderse, pero la presión de la nueva pareja sofocaba a Alejandro. Nati lloraba encerrada en el baño de un motel, mientras doña Caridad le mandaba mensajes de audio llamándola «huérfana oportunista». Agobiado, Alejandro terminó aceptando la oferta de Valeria. Firmó los documentos, recibió la transferencia y desapareció.
Valeria respiró. La casa ahora era solo suya. Con trabajo doble y horas extra, remodeló la cocina y puso un letrerito torcido que decía «Home» junto a la estufa.
Pasaron dos años. Alejandro pagaba la manutención puntualmente, visitaba a Camila cada dos fines de semana, y entre él y Valeria existía una tregua fría pero civilizada. Nati tuvo a su bebé, pero una prueba de ADN ordenada por el estado demostró que el padre era un ex compañero del albergue. Alejandro quedó libre de cualquier responsabilidad con ella; sin embargo, el golpe moral lo dejó sin ganas de tener otra relación. Se retiró a un departamento diminuto y se dedicó a enviar dinero para su hija. Su mamá y Yari dejaron de recibir un solo centavo.
Una tarde de otoño, a Valeria le diagnosticaron una afección rara en el páncreas. La cirugía fue de alto riesgo y las complicaciones casi la matan. Pasó semanas en terapia intensiva y otras tantas sin poder caminar por sí misma. Camila estaba asustada y doña Lucha, aún recuperándose de su propia salud, no podía ayudar.
Alejandro se enteró por una llamada de la escuela. Sin avisar, se presentó en el hospital con una muda de ropa en una mochila. Nadie lo invitó; nadie lo corrió. Se convirtió en la sombra de Valeria. Dormía en una silla reclinable, le daba de comer caldo de pollo con una cuchara de plástico, le sostenía la cabeza mientras vomitaba, le cepillaba el cabello despacio y le leía en voz alta los avisos chistosos del marketplace de Facebook para arrancarle una sonrisa. Por las noches, trabajaba desde una laptop sobre sus piernas, diseñando planos para una constructora en Austin.
Cuando Valeria por fin pudo sostenerse en pie en la sala de su casa, al amparo de una andadera plateada y del olor a frijoles recién hechos, supo que había pasado algo profundo entre los dos.
Una tarde, Alejandro dobló su cobija, guardó su almohada y puso su mochila junto a la puerta.
—Ya estás recuperada, Val. Mi trabajo aquí terminó. Regreso a mi depa. Le prometí a Cami llevarla a los go-karts el sábado; paso por ella a las diez.
Valeria lo observó desde el sillón. La camisa a cuadros arrugada, la barba apenas crecida y los ojos cansados del hombre que le había fallado, pero que también se partió el alma por ella en la batalla más oscura.
—Álex… —musitó con la voz rasposa—. Quédate.
El hombre soltó la mochila y la abrazó con cuidado, como si ella fuera de porcelana. Las lágrimas contenidas durante aquellos meses de enfermedad rodaron finalmente por las mejillas de ambos. En la cocina, sobre la estufa encendida, el agua empezaba a hervir para echar la pasta. Afuera, el desierto de El Paso se teñía de un naranja profundo que iluminaba la mesa recién barnizada donde los tres volverían a sentarse juntos.
