Gena hymyili hymyään, jota Ida oli joskus pitänyt hellyytenä – leveää, hymykuoppineen, silmissä se erityinen kipinä, jota hän oli luullut rakkaudeksi. Nyt Ida tunnisti sen näläksi. Mies istui häntä vastapäätä keittiön pöydän ääressä, laski kätensä Idan käden päälle ja puhui. Seikkaperäisesti, pehmeästi, kuin ääneen ajatellen.
"Järkeile nyt itse", Gena sanoi. "Mihin me tarvitsemme sitä vanhaa asuntoa sillä alueella? Vallankumousta edeltävä talo, putket ja johdot syvältä. Me myymme sen ja ostamme kunnon kämpän uudesta talosta, omalla autopaikalla ja hissillä. Oma koti, ymmärrätkö? Meidän yhteinen."
Ida katsoi hänen kättään omallaan. Lämpimät sormet. Vihkisormus kiilteli keittiön lampun alla.
"Minä mietin asiaa", Ida sanoi ja hymyili takaisin.
Gena ei tiennyt, ettei Idalla ollut enää mitään mietittävää. Kaikki oli ratkennut viikkoa aiemmin, sinä iltana, kun Ida oli matkalla keittiöön hakemaan lasin vettä ja pysähtyi eteiseen. Anopin huoneen ovi oli raollaan, ja sieltä kantautui Genan ääni.
Siihen iltaan asti Idalla oli ollut tapa, jota hän itse piti heikkoutenaan: hän osasi iloita. Ei näyttävästi, ei äänekkäästi, mutta jokin hänen sisällään lämpeni, ja hän vaali sitä lämpöä. Hän iloitsi varhaisesta keväästä, hyvästä kahvista, hetkestä kirjan ääressä. Viisi vuotta avioliittoa Genan kanssa, viisi vuotta saman katon alla anoppi Valentina Sergejevnan kanssa – eikä tuo kyky ollut kadonnut, se oli vain hiljentynyt.
Kun äiti soitti ja kertoi isotäti Zojan kuolleen ja jättäneen Idalle asuntonsa – sen, joka tuoksui vanhalle puulle ja valeriaanalle, jossa oli viikunapuita ruukuissa ja kaappikello – Ida itki ensin. Sitten, kun kyyneleet kuivuivat, tilalle tuli uusi tunne. Oma asunto. Ensimmäistä kertaa viiteen vuoteen – oma.
Hän ei ollut tajunnut, kuinka väsynyt oli vieraaseen tilaan. Siihen, että piti kysyä, saako hyllyn siirtää. Siihen, että Valentina Sergejevna tuli keittiöön juuri kun Ida alkoi tuntea olevansa siellä emäntä. Anopin katseeseen – tutkivaan, siristyneeseen, kuin Ida olisi yhtälö, jonka ratkaisu ei täsmännyt.
Gena iloitsi hänen kanssaan. Halasi, sanoi, että tämä oli onnenpotku, että nyt kaikki muuttuisi. Ida uskoi. Hänellä oli kokemusta Genaan uskomisesta – viiden vuoden harjoitus.
Sinä yönä Ida heräsi puolenyön jälkeen. Asunto oli hiljainen, vain jääkaappi hurisi. Hän nousi, lähti keittiöön, ja pysähtyi kuullessaan anopin äänen – matalan, terävän, sellaisen sävyn, jota Valentina Sergejevna ei koskaan käyttänyt Idalle. Luottamuksellisen, melkein hellän.
"Et sinä tajua", anoppi sanoi. "Vanha asunto on hänen. Testamentin ja papereiden mukaan. Jos jotain tapahtuu – sinulla ei ole siihen mitään oikeutta."
"Äiti, me olemme naimisissa", Gena vastasi.
"Naimisissa." Valentina Sergejevna pani tuohon sanaan kokonaisen tutkielman. "Juuri siksi. Jos te myytte vanhan ja ostatte uuden, se on yhteistä omaisuutta. Ymmärrätkö eron?"
Hiljaisuus. Ida painoi kämmenensä seinään. Rappaus tuntui kylmältä.
"Sinä siis tarkoitat…"
"Tarkoitan, että sinä olet iso poika jo ja sinun pitäisi ajatella tulevaisuuttasi. Puhu hänet ympäri myymään. Sano, että uudessa on parempi, vanha on murheenkryyni. Hänhän uskoo sinua."
Taas hiljaisuus. Sitten Gena sanoi jotain hiljaa – Ida ei saanut selvää. Mutta molemmat nauroivat.
Hän palasi makuuhuoneeseen, kävi pitkäkseen ja katsoi kattoon. Tunsi, kuinka se lämpö, jota hän oli vaalinut, valui pois – hitaasti ja peruuttamattomasti, niin kuin vesi imeytyy hiekkaan.
Aamulla hän soitti äidilleen.
"Äiti", hän sanoi. "Haluan lahjoittaa asunnon sinulle."
Pitkä hiljaisuus.
"Ida, onko jotain tapahtunut?"
"Kaikki on hyvin", Ida sanoi. "Minä vain haluan niin."
He tapasivat kahvilassa. Ida kertoi kaiken – tyynesti, ilman kyyneliä, ihmetellen omaa rauhallisuuttaan. Äiti kuunteli, piteli hänen kättään, nyökkäili. Kun Ida vaikeni, hän sanoi vain:
"Olen iloinen, että kuulit sen ennen kuin ehdit tehdä mitään."
"Niin minäkin", Ida vastasi.
He joivat kahvit. Puhuivat isotäti Zojasta, siitä millainen hän oli ollut – hiljainen, itsenäinen, koko elämänsä omilla ehdoillaan elänyt. Ida ajatteli, että Zoja-täti oli varmaan tiennyt mitä teki, kun valitsi kenelle asuntonsa jätti. Sitten he ajoivat notaarin luo.
Seuraavat päivät Ida eli oudossa kahtiajakautuneisuuden tilassa. Ulkoisesti kaikki oli ennallaan: hän laittoi ruokaa, vastasi anopin kysymyksiin siitä, oliko nettikin muistettu maksaa, katsoi Genan kanssa sarjoja iltaisin. Gena oli huomaavainen, jopa hellä – ja Ida osasi nyt lukea tuota hellyyttä, ymmärsi mistä se oli tehty. Eikä se tehnyt kipeää, tuntui vain tyhjältä.
Gena lähestyi aihetta varovasti, sovitellen eri kulmia.
"Kuule, mä tässä mietin sitä asuntoa", hän sanoi ohimennen. "Käytäisiinkö vilkaisemassa pari vaihtoehtoa uusissa taloissa? Ihan markkinakartoitusta."
"Joo", Ida vastasi.
"Yksi uusi asuinalue on kuulemma hyvä, valoisia pohjaratkaisuja, tilavia."
"Kiinnostavaa."
Mies katsoi häntä tutkivasti, melkein kuten äitinsä. Ida hymyili. Rauhallisesti. Hän oli oppinut sen Gena.
Valentina Sergejevna oli näinä päivinä selittämättömän ystävällinen. Tarjosi kaalipiirakkareseptiään, kyseli äidin siskon vointia. Ida vastasi kohteliaasti samalla tyynellä hymyllä. Hänellä ei ollut halua pelata, mutta hän olisi pelannut loppuun asti jos olisi tarvinnut. Varmistaakseen. Antaakseen itselleen ne päivät, jotta ei jäisi epäilystä. Epäilystä ei ollut.
Ratkaiseva keskustelu tapahtui sunnuntaina. Valentina Sergejevna lähti ystävänsä luo – harvinainen onnenpotku. Gena kattoi pöydän, avasi viinin, laittoi musiikkia. Kaikki oli aseteltu romanttiseksi illaksi, ja Ida antoi hänelle tunnustusta: mies osasi luoda tunnelman.
He söivät, joivat lasillisen. Gena alkoi puhua tulevaisuudesta, kuinka hyvä olisi asua erillään, kahdestaan. Ida kuunteli ja ajatteli, että mies ehkä itsekin uskoi sanoihinsa – tai osasi ainakin vakuuttaa itsensä.
"Mä olen kypsä", Gena sanoi lopulta, ja ääneen tuli se päättäväisen liikemiehen sävy. "Myydään se tädin asunto. Otetaan hyvä uusi kämppä ja normi asuntolaina. Saadaan meidän oma koti."
Ida laski lasinsa.
"Gena."
"No mitä Gena? Asiaahan mä puhun. Sä itse valitit, että olet väsynyt asumaan mun äidin kanssa."
"Valitin."
"No niin. Tässä on tilaisuus. Tarjottimella."
Ida katsoi häntä. Mies katsoi takaisin hymyillen, hymykuopat paikoillaan, katseessa se sama kipinä.
"Genatsku", Ida sanoi, ja hänen äänensä oli hiljainen, melkein myötätuntoinen. "Asunto ei ole enää minun."
Tauko oli pitkä. Gena räpytti silmiään.
"Mitä?"
"Mitä, et odottanut? Minä lahjoitin sen. Äidilleni. Muutama päivä sitten."
Mies katsoi häntä samalla ilmeellä kuin ihminen, jolle on sanottu jotain vieraalla kielellä: sanat kuuluvat, merkitys ei tavoita.
"Odota. Miksi?"
"On rauhallisempi olo", Ida sanoi.
"Rauhallisempi." Hän toisti sanan kuin maistellen outoa ruokaa. "Tajusitko sä yhtään mitä teit? Sehän on…"
"Laillista", Ida sanoi. "Minulla on oikeus päättää omaisuudestani."
"Ida." Äänestä katosi lämpö, jäljelle jäi jotain kovaa. "Ymmärrätkö mitä teit? Me oltaisiin voitu…"
"Minä ymmärrän", nainen sanoi. "Juuri siksi tein niin."
Gena nousi, käveli keittiötä edestakaisin, pysähtyi ikkunaan. Ulkona oli pimeää ja märkää, katuvalot heijastuivat lätäköistä.
"Onko tämä äidin takia? Sanoiko hän jotain?"
Ida ei vastannut. Vain katsoi miestä, eikä katseessa ollut vihaa, moitetta, riemua – ei mitään, mitä tämä olisi voinut käyttää.
"Ida. Minä kysyin."
"Minä kuulin."
Mies kääntyi ikkunasta. Jokin hänen kasvoillaan vaihtui – Ida näki miten kasvojen takana käytiin läpi vaihtoehtoja, rakennettiin selityksiä.
"Kuule", Gena sanoi toisella äänellä, taas melkein pehmeällä. "Ehkä me puhutaan normaalisti. Jotain on sattunut, sä olet järkyttynyt, mä ymmärrän. Mutta ei tämä ole syy tehdä typeryyksiä…"
"Minä haen avioeroa", Ida sanoi.
Tällä kertaa hiljaisuus oli toisenlainen. Ei yllättynyt – tyrmistynyt.
"Mitä."
"Eroa, Gena. Minä olen päättänyt."
Mies oli pitkään hiljaa, istuutui, tarttui lasiinsa, laski sen juomatta.
"Asunnon takia", hän sanoi lopulta. Ei kysynyt – totesi, kuin olisi löytänyt sopivan selityksen.
"Ei", Ida vastasi. "Kaiken muun takia."
Valentina Sergejevna palasi kotiin kymmenen maissa. Poika istui huoneessaan ovi kiinni, Ida luki makuuhuoneessa. Anoppi meni keittiöön, kolisteli vedenkeittimen kanssa, pysähtyi. Tunsi varmaan sen erityisen hiljaisuuden, joka seuraa keskustelua, joka muutti kaiken lopullisesti. Hän kurkisti makuuhuoneeseen. Ida nosti katseensa kirjasta.
"Onko kaikki kunnossa?" Valentina Sergejevna kysyi, ja äänessä asui varuillaanolo.
"Kaikki hyvin. Hyvää yötä."
Ero järjesteltiin kahdessa kuukaudessa. Se oli helpompaa kuin Ida oli odottanut: ei lapsia, ei yhteistä omaisuutta, jota olisi tarvinnut jakaa. Gena palkkasi asianajajan. Asianajaja tutki paperit ja ilmoitti asiakkaalleen, että vaimon äidilleen lahjoittama asunto ei liittynyt yhteiseen omaisuuteen millään tavalla. Ida kuuli tämän omalta asianajajaltaan ja ymmärsi, että se oli todiste. Hän oli kuullut sinä yönä oikein, ja ymmärtänyt oikein.
Hän muutti äidilleen, nukkui olohuoneen sohvalla, auttoi kotitöissä, käveli paljon. Kaupunki oli sinä vuodenaikana avoin – lehdetön, koruton, pelkkää harmaata ja elävää, märkää asfalttia ja joen tuoksua. Ida käveli ja ajatteli, että viisi vuotta oli aika, ja ne vuodet olivat olleet, ja jokin niissä oli ollut aitoa. Aitoa oli vain ollut vähemmän kuin hän oli luullut.
Äiti ei udellut. Laittoi ruokaa, kantoi Idan eteen lautasia, istahti viereen ja oli hiljaa hänen kanssaan – se oli erityinen taito, jota Ida oli arvostanut koko elämänsä.
"Tiedäthän, että asunto on sinun. Milloin vain", äiti sanoi eräänä iltana.
"Tiedän. Kiitos."
"Voidaan lahjoittaa takaisin heti kun sanot."
"Ei vielä."
Äiti nyökkäsi. Asiaan ei enää palattu.
Työ oli parasta mitä niinä kuukausina tapahtui: se antoi rakenteen, vaati läsnäoloa, ei jättänyt tilaa loputtomalle vatvomiselle. Kollegat tiesivät erosta, eivät kyselleet – siitä Ida oli kiitollinen. Vain Marina, jonka kanssa hän joi kahvia palaverien jälkeen, sanoi kerran:
"Oot rohkee. Oikeesti."
Miesten kanssa hän ei pitänyt kiirettä. Ei siksi, että olisi pelännyt – tai ei vain siksi. Jokin hänessä oli muuttunut sinä yönä anopin asunnon käytävällä: hän oli alkanut kuunnella tarkemmin, mitä sanojen takana oli. Se oli hyödyllinen taito, vaikkakin kalliisti hankittu.
Tuttu tarjoutui esittelemään hänet jollekulle.
"Ei vielä", Ida sanoi.
"Hyvä niin", tuttu myönsi eikä enää painostanut.
Ajan myötä Ida alkoi ajatella asunnosta toisin. Ei menetyksenä eikä aseena – ihan vain tilana, joka odotti häntä. Siellä olivat viikunapuut ruukuissa: piti selvittää olivatko ne elossa, ja jos eivät, ostaa uudet. Siellä oli kaappikello, joka oli varmaan seisonut jo pitkään. Siellä oli se ikkuna, josta Zoja-täti oli rakastanut katsella kadulle. Ikkunassa oli erityinen valo aamuisin.
Ida ei ollut ihminen, joka osasi vihata kauan. Se vei liikaa voimia, ja voimia hän tarvitsi nyt muuhun.
Eräänä lauantaina hän otti avaimet ja ajoi asunnolle. Viikunapuut olivat kuivuneet – molemmat. Kello oli pysähtynyt. Asunto oli kylmä ja pölyinen, ja se tuoksui paitsi puulle ja valeriaanalle, myös asumattomuudelle. Sille erityiselle tyhjyydelle, joka kertyy paikkaan, josta ihminen on lähtenyt pois.
Ida avasi ikkunan, seisoi, katseli kadulle. Sitten hän otti puhelimen ja soitti äidilleen.
"Minä olen täällä asunnolla. Täytyy ostaa uudet viikunapuut. Ja löytää joku joka korjaa kellon."
Äiti oli hetken hiljaa ja sanoi: "Tulen tunnin päästä."
Ida ei lahjoituttanut asuntoa takaisin pitkään aikaan – ei siksi, että olisi unohtanut. Hän vain tajusi, ettei sillä ollut väliä. Merkityksellistä oli jokin aivan muu: se, että hän oli täällä. Että tuoksui vanhalle puulle, että ikkunan takana satoi hiljaista pietarilaista tihkua, että äiti tulisi pian viikunapuiden kanssa, ja he miettisivät yhdessä mihin ne asetetaan. Ida nosteli kuppeja pöydälle ja ajatteli, että Zoja-täti oli asunut tässä asunnossa monta vuotta – omilla ehdoillaan, kenellekään mitään velkaa, viikunapuiden ja kaappikellon ja erityisen aamuvalon keskellä.
Se tuntui hänestä erittäin hyvältä esimerkiltä.
Hän eli rauhassa melkein vuoden. Asunto pysyi puolityhjänä, sitten täyttyi hiljalleen. Viikunapuut kasvoivat uusissa ruukuissa, kello kävi ja löi tasatunnein. Äiti kävi usein. Ida vaihtoi työpaikkaa, ja uudessa toimistossa kukaan ei kysellyt menneistä.
Siihen rauhaan puhelinsoitto osui lähes arkipäiväisenä, vaikka sen olisi pitänyt tuntua järistyksenä. Numero oli tuttu, vaikka Ida ei ollut tallentanut sitä enää. Hän antoi sen soida kolmesti ennen kuin vastasi.
"Ida." Genan ääni. Soinnukas, pehmeä, kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunut. "Täytyy tavata. On tärkeää asiaa."
Hänen sisällään jokin värähti – ei kaipaus, vaan varovaisuus. Vuosi oli opettanut tunnistamaan ansat ennen kuin niihin astui.
"Kerro puhelimessa."
"Ei, tämä on… henkilökohtaista. Äiti on sairas. Minä tarvitsen apua."
Ida sulki silmänsä. Valentina Sergejevna. Nainen, jonka ääni oli kuiskaillut petosta silloin, kun Idan koko tulevaisuus oli ollut viattomana ja avoimena heidän käsissään. Silti – sairaus. Se oli sana, johon ei voinut suhtautua kevyesti.
"En ole teille mitään velkaa", hän sanoi hiljaa.
"En minä velkaa pyydä. Pyydän tapaamista."
He tapasivat puistossa, ei kahvilassa – Ida oli valinnut paikan tarkasti. Ei pöytiä, joiden ääreen jäädä, ei viinipulloa, ei hellyyden esitystä. Vain marraskuun harmaa valo ja märät lehdet jalkojen alla. Gena seisoi polulla, kädet taskussa, ja näytti vanhentuneelta – tai ehkä Ida vain näki hänet nyt ilman sitä pehmeyttä, jonka rakkaus oli aikoinaan maalannut.
"Hei", Gena sanoi. "Kiitos, että tulit."
Ida nyökkäsi. Hän ei aikonut puhua ensin.
"Äidillä on syöpä", mies sanoi, ja hänen äänensä särähti. Aidosti, ehkä. "Hän on sairaalassa. Hoidot ovat kalliita. Me… minä en pysty maksamaan kaikkea yksin."
"Mitä sinä haluat?" Ida kysyi, vaikka tiesi vastauksen.
"Asunto." Gena katsoi häntä suoraan silmiin, ja siinä katseessa sekoittuivat epätoivo ja se vanha, tuttu laskelmointi. "Se on sinun. Anna se takaisin. Tai myy ja lainaa rahat meille. Minä maksan takaisin, lupaan sen. Äiti tarvitsee hoitoa heti, tai hän…"
"Tai hän kuolee."
Hiljaisuus.
"Niin", Gena kuiskasi.
Ida katsoi puiston yli. Paljaat oksat piirtyivät taivasta vasten kuin musta verkko. Hän ajatteli sitä yötä käytävällä. Kylmää rappausta kämmentään vasten. Sitä, miltä nauru oli kuulostanut oven takaa – heidän yhteiseltä naurultaan hänen kustannuksellaan.
Mutta hän ajatteli myös sairaalavuodetta. Kipua. Valentina Sergejevnaa, jonka kädet olivat tärisseet, kun tämä kaatoi teetä viimeisenä yhteisenä aamuna, vaikka silloin Ida ei tiennyt miksi.
"Minä en anna asuntoa", Ida sanoi. "Se on äitini, ja siellä asuu minun elämäni. Mutta minä voin auttaa."
Genan ilme vaihtui – yllätys, sitten epäluulo.
"Miten?"
"Maksan yhden hoitokuukauden suoraan sairaalalle. En anna rahaa sinulle enkä äidillesi, vaan maksan laskun. Ja sen jälkeen teidän täytyy pärjätä itse."
Gena katsoi häntä pitkään. Ida näki miten miehen sisällä käytiin kamppailu – nöyryytyksen, helpotuksen ja jonkin kolmannen, määrittelemättömän tunteen välillä.
"Miksi?" hän kysyi lopulta. "Miksi autat sen jälkeen, mitä me…"
"En tee tätä teidän takianne", Ida keskeytti. "Vaan itseni. Jotta minun ei tarvitse ajatella, että olisin voinut tehdä jotain ja jätin tekemättä. Jotta voin jatkaa elämääni ilman teidän haamujanne."
Hän kääntyi lähteäkseen, mutta Genan käsi tarttui hänen hihaansa. Kevyesti, epäröiden.
"Ida. Minä… me kaikki teimme väärin. Minä tiesin, ettei se ollut oikein. Mutta äiti sanoi…"
"Ei", Ida sanoi ja irrotti hihansa. "Sinä olit aikuinen. Sinä valitsit. Se on ainoa totuus, jonka kanssa joudut elämään."
Hän käveli pois. Taakseen katsomatta, vaikka jokainen askel tuntui raskaammalta kuin sen olisi pitänyt. Hän itki vasta kotona, istuen ikkunan ääressä, jonka valossa Zoja-täti oli aikoinaan katsellut ulos. Kellon lyönnit täyttivät huoneen, hitaasti, tasaisesti – yksi, kaksi, kolme – ja jokainen isku tuntui mittaavan uutta aikaa.
Kolme kuukautta myöhemmin Ida sai sairaalasta kortin. Sen oli kirjoittanut Valentina Sergejevna, ohuella, tärisevällä käsialalla. Vain yksi lause: "Anteeksi."
Hän luki sen, taittoi ja asetti lipaston laatikkoon viikunapuun viereen. Sitten hän keitti kahvia, istui ikkunaan ja katsoi, miten lumi alkoi hiljalleen peittää katua. Kaikki oli ohi, ja samalla jokin oli vasta alkanut.
Äiti tuli käymään myöhemmin. He söivät hiljaisuudessa, ja lopulta äiti kysyi: "Oletko onnellinen?"
Ida tarttui hänen käteensä. "Olen oma itseni. Se on ehkä sama asia."
Ulkona alkoi hämärtää. Kellonlyönnit kaikuivat huoneistossa, ja ne kuulostivat nyt erilaiselta – eivät menneisyyden kaiulta, vaan jonkin uuden, itse rakennetun elämän sydämenlyönneiltä. Ida sulki silmänsä ja hengitti sisäänsä kodin tuoksua: vanhaa puuta, multaa, kahvia ja vapautta.
