Los vecinos se quejaban: “Su perro aúlla”. Puse una cámara y vi quién venía a verlo durante el día.

Los vecinos se quejaban: “Su perro aúlla”. Puse una cámara y vi quién venía a verlo durante el día.

Hay dos tipos de personas que se quejan.

Unas tienen razón. Hablan con calma y quieren solucionar un problema. Otras se quejan por costumbre, porque todo les molesta.

Pero cuando Gena me llamó y me dijo que Rich aullaba de día, no pensé primero en los vecinos. Pensé en el perro.

Un perro que aúlla durante el día casi nunca lo hace por capricho. Suele ser soledad, miedo, dolor o algo que ocurre cuando sus humanos no están en casa.

— Doctor, ya no sé qué hacer, — dijo Gena. — Lena y yo trabajamos. Rich se queda solo. Los vecinos amenazan con llamar a la policía y al administrador. Pero él es bueno. No rompe nada. Solo… aúlla como si se estuviera volviendo loco.

— ¿Cuántos años tiene?

— Tres. Mestizo. Está con nosotros desde cachorro.

— ¿Desde cuándo aúlla así?

— Desde hace unas semanas.

Unas semanas casi siempre significa que algo cambió.

— ¿Cambios de horario? ¿Mudanza? ¿Reformas?

— No. Tiene comida, paseos, juguetes. Lo tiene todo.

“Lo tiene todo” es una frase peligrosa. A veces falta lo principal: calma.

— Pongan una cámara, — le dije. — Solo un día.

Dos días después, Gena llegó con Lena. Él sujetaba el teléfono como si tuviera una prueba que no quería mirar. Ella estaba pálida y callada.

— Pusimos la cámara, — dijo. — No va a creerlo.

En el vídeo se veía el pasillo del piso. La puerta, la alfombra, los cuencos. Rich estaba tumbado junto a la entrada. Al principio tranquilo. Luego empezó a caminar en círculos. Se sentó. Se levantó. A las 11:20 empezó a aullar.

No era histeria. Era un aullido largo, monótono. Como si llamara a alguien.

— No parece que llore, — susurró Lena. — Parece que espera.

A las 11:30 apareció una sombra.

Se veía por debajo de la puerta. Alguien estaba en el rellano.

Rich se calló de inmediato. Se acercó a la puerta, se pegó a ella y empezó a gemir bajito.

Entonces se oyó una voz de mujer:

— Rich… ¿otra vez solito, mi niño?

Lena se tapó la boca.

Por debajo de la puerta apareció un trocito de comida. Rich lo olió, pero no lo comió enseguida. Se tumbó con el hocico junto a la rendija.

— Mañana vuelvo, — dijo la voz.

La sombra desapareció.

Y Rich volvió a aullar. Más bajo, pero más triste.

Revisaron otros días. Era casi siempre lo mismo. Rich empezaba a esperar. La mujer llegaba, hablaba, le daba algo de comer y se iba. Después, el aullido.

Al día siguiente pusieron una cámara en el pasillo común, con permiso del administrador. Así supieron quién era.

Nina Pavlovna, una vecina mayor del cuarto piso. Delgada, silenciosa, con un abrigo viejo y una bolsa pequeña en la mano. Se agachaba delante de la puerta, hablaba con Rich por la rendija y le pasaba queso, una galleta o un trozo de carne.

Gena fue a verla esa misma tarde.

— ¿Por qué viene a ver a nuestro perro? — preguntó, más duro de lo que pretendía.

La mujer se asustó.

— No quería hacer nada malo. Lo oí llorar.

— Ahora la espera todos los días. Usted viene, le da esperanza y se va.

Nina Pavlovna bajó la mirada.

— Yo tenía un perro. Se parecía mucho a él. Murió el invierno pasado. Un día oí a Rich y me detuve. Le hablé. Se calmó. Pensé que lo ayudaba.

Lena preguntó en voz baja:

— ¿Y a usted también la ayudaba?

La mujer empezó a llorar.

— Sí.

Era eso. Un perro solo a un lado de la puerta. Una persona sola al otro.

Les expliqué que Rich no estaba loco ni era malo. Había aprendido un ritual de espera. Oía sus pasos, esperaba su voz, recibía unos minutos de cercanía y luego la perdía otra vez.

— Para él es una pequeña despedida diaria, — dije. — No entiende por qué alguien viene, pero no entra.

La solución no era simplemente echar a Nina Pavlovna. La solución era hacerlo previsible y sano.

Ya no vendría a escondidas. Dos veces por semana, Lena le dejaría la llave y ella sacaría a Rich a dar un paseo corto. Nada de comida por debajo de la puerta. Nada de visitas casuales. Otros días, Gena volvería a casa al mediodía o iría un paseador.

La primera vez que Nina Pavlovna entró oficialmente, Rich no aulló. Se quedó junto a la puerta moviendo la cola con todo el cuerpo.

La mujer se sentó en el recibidor y lloró.

— No quería hacerle daño.

— Lo sabemos, — dijo Gena. — Pero él fue el único que dijo la verdad en voz alta.

Dos semanas después, las quejas cesaron.

Rich todavía gemía a veces, pero ya no aullaba con aquella voz larga y dolorosa. Su día tenía forma. Las personas ya no aparecían y desaparecían como promesas rotas.

A veces los perros no aúllan porque sean mimados.

Aúllan porque en la casa hay un silencio que los humanos no oyen.

Rich solo consiguió que todos lo escucharan.