Naapurit valittivat: “Teidän koiranne ulvoo.” Laitoin kameran ja näin, kuka tuli sen luo päivisin.
On kahdenlaisia valittajia.
Toiset valittavat syystä. He puhuvat rauhallisesti, ja jos putki todella vuotaa tai musiikki soi yöhön asti, he haluavat vain asian korjattavan.
Toiset valittavat tottumuksesta. Kaikki häiritsee heitä, koska heidän sisälläänkin jokin ulvoo.
Kun Gena soitti ja sanoi, että Rich ulvoo päivisin, en ajatellut ensin naapureita. Ajattelin koiraa.
Päiväulvonta ei yleensä ole ilkivaltaa. Se on yksinäisyyttä, pelkoa, kipua — tai jotain, mitä tapahtuu silloin, kun ihmiset eivät ole kotona.
— Tohtori, en enää tiedä mitä tehdä, Gena sanoi. — Minä ja Lena olemme töissä. Rich jää yksin. Naapurit uhkaavat poliisilla ja isännöitsijällä. Mutta Rich on hyvä koira. Se ei tuhoa mitään. Se vain… ulvoo kuin menettäisi järkensä.
— Kuinka vanha se on?
— Kolme. Sekarotuinen. Meillä pennusta asti.
— Milloin tämä alkoi?
— Viime viikkoina.
Viime viikkoina tarkoittaa usein: jotain on muuttunut.
— Onko aikataulu muuttunut? Muutto, remontti, uusi rutiini?
— Ei. Sillä on ruokaa, kävelyt, lelut. Kaikki on.
“Kaikki on” kuulostaa hyvältä, mutta joskus juuri rauha puuttuu.
— Laittakaa kamera, sanoin. — Yhdeksi päiväksi.
Kahden päivän päästä Gena ja Lena tulivat vastaanotolle. Gena piti puhelinta kädessään kuin se olisi todistusaineistoa. Lena oli hiljainen ja kalpea.
— Laitoimme kameran, Gena sanoi. — Ette usko tätä.
Videolla näkyi eteinen. Ovi, matto, ruokakupit. Rich makasi kynnyksen vieressä. Ensin rauhallisesti. Sitten se alkoi kävellä ympyrää. Istui. Nousi. Kello 11.20 se alkoi ulvoa.
Ei hysteerisesti. Pitkästi ja tasaisesti. Kuin se kutsuisi jotakuta.
— Se ei vain itke, Lena kuiskasi. — Se odottaa.
Kello 11.30 kuvassa näkyi varjo.
Se tuli oven alta. Joku seisoi käytävässä heidän ovensa takana.
Rich hiljeni heti. Se meni ovelle, painautui sitä vasten ja alkoi vikistä hiljaa.
Sitten kuului naisen ääni:
— Rich… pieni raukka. Oletko taas yksin?
Lena peitti suunsa kädellä.
Oven alta työnnettiin pieni pala ruokaa. Rich haistoi sitä, mutta ei syönyt heti. Se laski kuononsa kynnykselle.
— Tulen huomenna taas, ääni sanoi.
Varjo katosi.
Ja Rich alkoi ulvoa uudelleen. Hiljaisemmin, mutta surullisemmin.
He katsoivat lisää tallenteita. Sama tapahtui lähes joka päivä. Rich alkoi odottaa ennen puoli kahtatoista. Nainen tuli, puhui, antoi ruokaa ja lähti. Sen jälkeen koira ulvoi.
Seuraavana päivänä he laittoivat luvalla kameran myös yhteiseen käytävään. Silloin selvisi, kuka nainen oli.
Nina Pavlovna, neljännen kerroksen vanha naapuri. Laiha, hiljainen nainen vanhassa takissa ja pieni pussi kädessään. Hän kyykistyi oven eteen, puhui Richille ovenraosta ja työnsi sisään juustoa, keksiä tai lihapullan palan.
Gena meni hänen luokseen illalla.
— Miksi te käytte meidän koiramme luona? hän kysyi liian terävästi.
Nina Pavlovna säikähti.
— En tarkoittanut pahaa. Kuulin sen itkevän.
— Nyt se odottaa teitä joka päivä. Te tulette, puhutte ja lähdette. Tiedättekö, mitä se tekee sille?
Nainen laski katseensa.
— Minulla oli koira, hän sanoi lopulta. — Se muistutti Richiä. Se kuoli viime talvena. Kun kuulin Richin itkevän, pysähdyin. Puhuin sille. Se rauhoittui. Luulin auttavani.
Lena kysyi hiljaa:
— Auttoiko se myös teitä?
Nina Pavlovna alkoi itkeä.
— Auttoi.
Siinä se oli. Yksi yksinäinen koira oven toisella puolella. Yksi yksinäinen ihminen toisella.
Selitin heille, ettei Rich ollut sekoamassa. Sille oli syntynyt odotuksen rituaali. Se kuuli naisen askeleet, odotti ääntä ja lyhyttä yhteyttä. Sitten nainen lähti, ja Rich koki sen menetyksenä uudelleen joka päivä.
— Se ei ymmärrä, miksi ihminen tulee muttei jää, sanoin.
Ratkaisu ei ollut vain kieltää Nina Pavlovnaa. Ratkaisu oli tehdä kaikesta ennakoitavaa.
Nina Pavlovna ei enää tullut salaa. Kaksi kertaa viikossa Lena jätti hänelle avaimen, ja hän kävi viemässä Richin lyhyelle kävelylle. Ei ruokaa oven alta. Ei satunnaisia hyvästejä. Muina päivinä Gena tuli kotiin lounaalla tai he palkkasivat ulkoiluttajan.
Ensimmäisellä virallisella käynnillä Rich ei ulvonut. Se seisoi ovella ja heilutti häntäänsä niin, että koko koira liikkui.
Nina Pavlovna istui eteisen penkille ja itki.
— En halunnut satuttaa sitä.
— Tiedämme, Gena sanoi. — Se vain kertoi ääneen sen, mitä me emme nähneet.
Kahden viikon päästä valitukset loppuivat.
Rich saattoi joskus vikistä, mutta se ei enää ulvonut sillä pitkällä, kipeällä äänellä. Sen päivästä tuli selkeä. Ihmiset eivät enää ilmestyneet ja kadonneet kuin rikkoutuneet lupaukset.
Joskus koirat eivät ulvo siksi, että ne ovat hankalia.
Ne ulvovat, koska kotona on hiljaisuus, jota ihmiset eivät kuule.
Rich vain teki sen kuultavaksi.