— Sunt un bărbat care se remarcă. Nu sunt pentru o femeie obișnuită, ci pentru una cu statut, — a spus Ștefan, cavalerul de cincizeci de ani de pe site-ul de întâlniri, oprind motorul obosit al Peugeot-ului alb lângă trotuar.

— Sunt un bărbat care se remarcă. Nu sunt pentru o femeie obișnuită, ci pentru una cu statut, — a spus Ștefan, cavalerul de cincizeci de ani de pe site-ul de întâlniri, oprind motorul obosit al Peugeot-ului alb lângă trotuar.

Elena nu a putut spune nimic pe moment.

Cu o zi înainte încă îndrăznise să creadă că viața poate începe din nou și după cincizeci și doi de ani. În fotografii, Ștefan era elegant: costum, mare, ochelari de soare, palmieri. Îi scria despre noblețe, suflet și iubire matură. Acum, în fața ei, stătea un bărbat într-o geacă uzată, cu un pulover lărgit și cu un aer de parcă venise nu la întâlnire, ci la evaluare.

Elena era văduvă. Lucra contabilă într-o firmă mică din București. Avea o viață ordonată, o bibliotecă plină, câteva ghivece cu mușcate și un motan pe nume Leo, care dormea mereu pe actele ei.

Copiii crescuseră. Fiica era la Cluj, fiul în Italia. O iubeau, dar aveau viețile lor. Serile, oricât de frumos și-ar aprinde ea veioza, rămâneau uneori prea lungi.

Prietena ei, Izabela, i-a spus:

— Elena, singurătatea nu e o medalie. Intră și tu pe un site de întâlniri. Măcar râdem puțin.

Primele mesaje au fost aproape suficiente ca să renunțe. Unii căutau menajeră. Alții sponsor. Alții puneau întrebări prea personale. Apoi a apărut Ștefan.

Cincizeci de ani. “Antreprenor”. Văduv. Poze frumoase, cu mare și costum. Scria rafinat:

— Elena, chipul tău are o blândețe rară. Așa ceva nu se învață, se poartă în sânge.

O săptămână întreagă au vorbit seară de seară. El îi trimitea citate, îi spunea că femeile adevărate sunt ca vinul bun și că după o anumită vârstă oamenii nu mai caută aventuri, ci sens.

Sâmbătă a trecut să o ia pentru o plimbare în Herăstrău.

Elena s-a pregătit cu emoție. A scos paltonul ei preferat, o eșarfă fină, și-a aranjat părul. Motanul Leo a privit-o de pe canapea cu o seriozitate suspectă.

Jos o aștepta un Peugeot alb, vechi, care tremura ușor și părea să respire greu. Din el a coborât Ștefan. Mai puțin elegant decât în poze.

— Urcă. Nu ești regina Angliei. Frumoasa mea încă duce.

Frumoasa era mașina.

Înăuntru mirosea a plastic vechi și odorizant ieftin. Drumul a fost apăsător. Ștefan a bombănit despre trafic, tineri, prețuri și “femeile de azi care cred că li se cuvine totul”.

În parc, a vorbit tare despre afaceri, despre planuri mari și despre valoarea unui bărbat ambițios.

— Ai spus că ești contabilă, nu?

— Da. Îmi place ordinea cifrelor.

— Nu e o profesie prea feminină, dar măcar e practică.

Elena a zâmbit politicos, deși înăuntru ceva se strânsese.

La cafeneaua de lângă lac, ea a cerut încet un cappuccino. Ștefan a intervenit imediat:

— Două americano. Cappuccino e moft. Și îngrașă.

Când a venit nota, el și-a pus exact partea lui pe farfurioară.

— Egalitatea între sexe e mare lucru, Elena.

Ea a plătit restul și a lăsat bacșiș.

— Risipă. Cu banii ăștia luai o pâine.

— Sunt banii mei, — a spus ea calm.

Atunci el s-a lăsat pe spate și a zâmbit teatral:

— Să știi, Elena, nu ești rea. Ești îngrijită, blândă, pari femeie de casă. Dar eu nu sunt un bărbat oarecare. Eu am ambiții, apariții, proiecte. Îmi trebuie o femeie pe măsura mea.

— Pe măsura ta?

— Da. Cu statut. Cu poziție. Un apartament într-o zonă bună, relații, un nume. Să ieșim undeva și să se vadă că suntem un cuplu solid. Tu, fără supărare, ești contabilă, văduvă, o femeie simplă. Aproape pensionară. Nu prea ai strălucirea de care am eu nevoie.

Elena a rămas cu mâna pe ceașcă.

Apoi a ridicat privirea spre el.

— Ștefan, pot să te întreb ceva?

— Desigur.

— Statutul tău în ce constă mai exact? În pozele vechi de la mare sau în faptul că mi-ai comandat cafeaua fără să mă întrebi?

El a clipit.

— Poftim?

— Încerc să înțeleg nivelul. Pentru că până acum am văzut o mașină obosită, o geacă uzată și multe pretenții la o lume care, aparent, nu te apreciază suficient.

Fața lui s-a înroșit.

— Ești răutăcioasă.

— Nu. Sunt contabilă. Observ când cifrele nu se potrivesc.

— Care cifre?

— Între ce spui că ești și cum te porți.

Ștefan a râs scurt.

— Femeile ca tine nu suportă sinceritatea.

— Ba da. Nu suportă grosolănia vândută drept sinceritate.

A urmat o tăcere grea.

Elena și-a luat geanta.

— Mulțumesc pentru întâlnire. A fost foarte lămuritoare.

— Te conduc.

— Nu e nevoie.

— Nu exagera. Nu ești o fetiță.

— Exact. De aceea știu să plec singură.

În parcare, Ștefan a urcat în Peugeot, a întors cheia, dar motorul a tușit și s-a oprit. A încercat din nou. Nimic.

A coborât geamul.

— Elena, poți să împingi puțin?

Ea s-a uitat la el cu o liniște pe care nu o avusese la începutul zilei.

— Mi-e teamă că nu pot. Sunt doar o contabilă simplă, aproape pensionară. Nu vreau să stric imaginea unui bărbat cu statut.

Și a plecat.

Seara, Izabela a râs cu lacrimi când a auzit povestea.

— Și profilul? L-ai șters?

— Nu.

— De ce?

Elena s-a uitat la motanul Leo, care dormea pe paltonul ei.

— Pentru că un om ridicol nu trebuie să aibă puterea să-mi închidă mie ușa.

A doua zi și-a schimbat descrierea: “Contabilă, văduvă, iubesc teatrul, cafeaua comandată de mine și oamenii care nu confundă statutul cu aroganța”.

Și, pentru prima dată după mult timp, Elena nu s-a simțit respinsă.

S-a simțit liberă.

Pentru că adevăratul statut nu vine din mașină, poze sau vorbe mari.

Vine din felul în care te porți când ai ocazia să fii om.