Mads sagde det allerede i begyndelsen:
— Jeg er ikke typen, der giver blomster og gaver.
Han var fyrre og sagde det så roligt, at det lød som en moden livsholdning og ikke som noget bekvemt.
Han mente, at buketter var teater. Gaver skabte forventninger. Smukke æsker og overraskelser gjorde kærlighed til en handel. Ægte følelser skulle ikke måles i blomster, sagde han.
Jeg nikkede.
Det lød voksent. En mand med principper. Ikke en banal romantiker med bamser og hjerter.
Vi mødtes til min kollegas fødselsdag. Mads stod ved vinduet, spiste vindruer og lignede en, der ikke havde behov for at imponere nogen. Efter mænd, der altid ville fylde hele rummet, virkede hans ro attraktiv.
En uge senere drak vi kaffe på Nørrebro. Så igen. En aften fulgte han mig hjem og sagde:
— Med dig føles alting lettere.
Jeg smilede roligt. Indeni havde jeg allerede næsten valgt puder til vores fælles sofa.
Det første lille tegn kom i en boghandel.
Jeg tog en tynd digtsamling op med en måne på forsiden.
— Den er virkelig fin. Den burde jeg købe engang.
Mads så på prisen.
— Så meget for digte?
Jeg lo. Alle har vel deres mærkelige sider.
Senere gik vi forbi en blomsterbutik. I vinduet stod store, lyserøde pæoner.
— Jeg elsker pæoner, sagde jeg.
— De er flotte, sagde han.
Og vi gik videre.
Ingen tragedie.
Bare en lille sten i skoen.
Da vi var blevet et par, spurgte jeg halvt i sjov:
— Giver du overhovedet gaver?
Han smilede.
— Jeg bryder mig ikke om dem.
— At få eller give?
— Begge dele. Det bliver så hurtigt en byttehandel med følelser.
Det lød klogt.
Jeg tænkte: “Sådan er han bare. I det mindste er han ærlig.”
Senere skulle jeg huske den tanke med øm irritation. For jeg ville bare gerne tro på ham.
Jeg tilpassede mig hurtigt.
Jeg bad ikke om blomster. Jeg hintede ikke til overraskelser. Da mine høretelefoner gik i stykker, sagde jeg ingenting. Til højtider sagde jeg selv:
— Skal vi ikke droppe gaver?
Mads sagde ja med næsten for stor lettelse.
På min fødselsdag valgte jeg selv restauranten, reserverede selv bordet og besluttede selv, at jeg ville have pasta og vin.
Han kom uden blomster. Uden gave. Kyssede mig og sagde:
— Tillykke, min skat.
Og det var det.
Jeg smilede.
Men et lille sted indeni ventede en pige på bare et kort. Ikke smykker. Ikke en rejse. Ikke en dyr telefon. Bare et tegn på: “Jeg huskede dig.”
Da regningen kom, sagde Mads:
— Skal vi dele? Du sagde jo, at du ikke bryder dig om, at mænd betaler for dig.
Ja, det havde jeg sagt. Én gang. I begyndelsen. I en helt anden sammenhæng.
Men han huskede præcis den praktiske del.
Sådan fortsatte det.
Når jeg var syg, skrev han: “God bedring.” Medicinen hentede jeg selv. Når jeg kom sent hjem fra arbejde, sendte han et hjerte.
Sødt.
Men man bliver ikke mæt af et hjerte på skærmen.
Jeg gjorde til gengæld meget for ham. Købte en skjorte til hans firmafest, fordi han “ikke nåede det”. Valgte gave til hans mor, fordi han “ikke forstod sådan noget”.
Ja. Jeg valgte gaver til familien hos en mand, der ikke troede på gaver.
Min veninde Freja spurgte en dag:
— Louise, hvordan viser han egentlig kærlighed?
— Han kan bare ikke lide store gestus.
— Okay. Ikke gaver. Ikke hjælp. Ikke omsorg. Ikke initiativ. Hvad så?
Jeg blev fornærmet.
Det var lettere at tro, at Mads var dyb, end at indrømme, at jeg følte mig sulten efter omsorg sammen med ham.
Vendepunktet kom i juni.
Jeg så Mads foran blomsterbutikken.
Han holdt en enorm buket pæoner.
Og en elegant gavepose.
Ved siden af ham stod en kvinde, som han smilede til på en måde, jeg havde ventet forgæves på i månedsvis.
Jeg stoppede midt på fortovet.
København fortsatte omkring mig. Cykler, mennesker, sommerlys. Men jeg stod stille og så på manden, der havde forklaret mig, at gaver var en handel.
Nu stod han med en gavepose.
Og blomster.
Pæoner.
Mine yndlingsblomster.
Kvinden tog imod posen og lo. Mads smilede ikke høfligt. Han smilede varmt. Opmærksomt. Næsten stolt over at have gjort hende glad.
Det gjorde ondt på en mærkelig måde.
Ikke fordi han gav hende noget.
Men fordi han kunne.
Da hun gik, trådte jeg frem.
— Hej, Mads.
Han så på mig, og hans ansigt ændrede sig.
— Louise. Hvad laver du her?
— Det samme kunne jeg spørge dig om.
— Det er ikke, hvad du tror.
— Jeg tror, du købte blomster og en gave.
— Hun er en kollega. Hun havde fødselsdag. Det ville være mærkeligt ikke at tage noget med.
— Det var ikke mærkeligt til min fødselsdag.
Han tav.
Jeg kunne næsten se ham lede efter en sætning, der kunne gøre forskellen logisk.
— Du sagde jo selv, at vi skulle droppe gaver.
— Fordi du havde overbevist mig om, at jeg ikke måtte ønske mig noget.
— Det er dramatisk.
— Nej. Det er præcist.
Han sukkede.
— Det var bare en buket.
— Ikke for mig. For mig var det et svar.
— På hvad?
— På om du ikke kan. Eller bare ikke vil.
Mads så væk.
Og dér var svaret.
Jeg gik hjem alene.
På stolen lå skjorten, jeg havde købt til hans firmafest. I skabet lå gaven til hans mor.
Pludselig virkede det hele næsten komisk.
Jeg havde levet efter hans principper.
Men kun når principperne skulle spare ham for at give mig noget.
Næste morgen skrev han:
“Er du stadig sur?”
Jeg svarede:
“Nej. Jeg ser bare klart.”
Han ringede.
— Louise, det her er latterligt.
— Ja. Det var latterligt at tro, at du ikke kunne vise omtanke.
— Jeg viser da omtanke.
— Nej. Du modtager den.
Der blev stille.
Efter et par dage kom han forbi med blomster.
Roser. Købt i hast. Han rakte dem frem med et ansigtsudtryk, som om han afleverede en parkeringsbøde.
— Her. Du ville jo have blomster.
Jeg så på dem.
— Jeg ville ikke have blomster.
— Hvad vil du så have?
— At du havde lyst til at glæde mig.
Han rystede på hovedet.
— Det er umuligt med dig.
Og sådan sluttede det.
Ikke med råb. Ikke med smækkede døre. Bare med en klar følelse af, at jeg ikke længere ville forklare ham forskellen mellem pligt og kærlighed.
Freja kom senere med mad og sagde:
— Du gik ikke på grund af blomster.
— Nej.
— Du gik, fordi du så, at han havde blomster i sig. Bare ikke til dig.
Det var præcis sådan.
Ugen efter købte jeg digtsamlingen med månen på forsiden.
Og pæoner.
Jeg bad blomsterhandleren pakke dem smukt ind.
— Er det en gave? spurgte hun.
— Ja, sagde jeg. — En vigtig en.
Hjemme satte jeg dem i en vase.
De var ikke et bevis på kærlighed.
De var et bevis på, at jeg ikke længere ville skamme mig over at ønske ømhed.
For kærlighed er ikke en buket.
Men den er heller ikke konstant sult.
Og hvis nogen kalder din sult for “forventninger”, mens de mætter andre med opmærksomhed, så er det måske ikke dig, der vil have for meget.
Måske har du bare været hos en, der gav dig for lidt.