La șaizeci și trei de ani, Elena Mihailovna a înțeles un lucru pe care nu-l înveți din cărți: pe omul care vrea să se înece nu-l scoți cu forța la mal.
Poți să stai acolo.
Poți să-l strigi.
Poți să-i întinzi mâna.
Dar dacă el se agață de piatra lui și zice că asta-i fericire, tu doar te rupi pe dinăuntru.
— Mamă, eu nu mai discut. O blochezi pe Alina.
Grigore stătea în bucătăria ei mică, lângă frigiderul vechi care bâzâia încet. În ceainic era apă fiartă, dar nimeni nu mai voia ceai.
— Să blochez pe cine?
— Nu te face că nu înțelegi. Pe Alina.
Elena Mihailovna îl privi atent.
— Alina e mama Năsticăi.
— E fosta mea soție.
— Pentru tine. Pentru mine e femeia care mi-a născut nepoata.
Grigore oftă, nervos.
— Sandra suferă. Ea vede că voi vorbiți. Vede că Alina vine aici. Și poza aia de la nuntă, mamă… încă stă pe servantă! Tu înțelegi cum se simte Sandra?
Elena se uită spre odaie. Poza era acolo. Grigore și Alina tineri, frumoși, cu ochii plini de promisiuni. Iar lângă ei — ea, cu lacrimi de bucurie.
— Eu pe poza aceea nu o țin pentru Sandra. O țin pentru mine. Acolo eu încă credeam că am crescut un bărbat care știe ce-i rușinea.
— Mamă!
— Ce? Nu-ți place să auzi?
El își strânse pumnii.
— Sentimentele trec. Eu n-am omorât pe nimeni. Am găsit o femeie cu care sunt fericit.
— Fericit ești când femeia ta cere să scoți copilul din viața ta?
— Nu scoate nimeni copilul!
— Dar pe mama copilului vrei s-o șterg eu, ca să doarmă Sandra liniștită.
Grigore se apropie de masă.
— Îți spun clar. Dacă Alina mai intră în casa asta, eu nu mai calc aici. Nu te mai sun. Îmi schimb numărul. Alege.
Elena Mihailovna închise ochii o clipă.
Când soțul ei plecase cu altă femeie, Grigore avea nouă ani. Plângea în coridor și spunea:
— Eu niciodată n-o să fac așa.
Acum făcea.
Și încă o învăța pe ea să se prefacă normal.
— Tu ai ales, Grigore. Când ai mințit-o pe Alina.
— Iar începi cu morala!
— Nu. Cu memoria.
În clipa aceea sună soneria.
Grigore se uită spre ușă.
— Cine mai e?
— Alina. O aduce pe Năstica. Azi doarme la mine.
— Tu special ai făcut asta!
— Programul copilului nu se schimbă după gelozia Sandrei.
Elena deschise.
Alina stătea în prag cu Năstica de mână. Era palidă, dar ținea spatele drept. Fetița avea o gentuță mov și codițe strânse cu elastice galbene.
— Bunica! — Năstica sări la gâtul Elenei.
Alina văzu încălțămintea lui Grigore și se opri.
— Elena Mihailovna, iertați-mă. Eu nu știam că el e aici. Venim altă dată.
— Nu veniți altă dată. Intrați acum.
Grigore apăru în coridor.
— Salut.
Năstica ridică ochii spre el.
— Tăticule…
El nu făcu niciun pas spre ea.
— Năstica, du-te în cameră și scoate pijamaua, spuse Alina încet.
Când fetița plecă, Grigore începu:
— Alina, să fie clar. Nu mai vii aici. Sandra nu e obligată să suporte umbra ta în viața mea.
Alina îl privi fără să clipească.
— Eu nu sunt umbra ta. Eu sunt mama copilului tău.
— Tu manipulezi.
Elena râse scurt.
— Sandra m-a sunat săptămâna trecută. Mi-a spus că Alina ar trebui să-și găsească bărbat, ca să nu te mai cheme să iei copilul de la grădiniță. A zis că voi aveți “perioadă de acomodare” și copilul din trecut vă încurcă energia.
Alina își duse mâna la piept.
— Așa a spus?
Grigore își pierdu din siguranță.
— Ea… a exagerat. E sensibilă.
— Sensibilă? întrebă Elena. Sensibilă e Năstica, când întreabă de ce tăticul nu vine la matineu.
— Ajunge! — strigă el. — Mamă, alegi. Ori ea, ori eu.
Alina făcu un pas spre ușă.
— Plec. Nu vreau scandal.
— Nu pleci, spuse Elena.
Apoi se întoarse spre fiu.
— Alina rămâne om apropiat pentru mine. Năstica e sângele meu. Iar tu, dacă vrei să pleci, pleacă. Dar nu-mi cere să devin complice la lașitatea ta.
Ușa camerei se deschise încetișor.
Năstica stătea acolo cu pijamaua în brațe.
— Tăticule, eu sunt copilul care vă încurcă energia?
Grigore încremeni.
Iar Elena Mihailovna simți cum i se rupe ceva în suflet.
Alina se repezi spre fetiță.
— Nu, puiule. Nu tu. Niciodată tu.
Dar Năstica tot la tatăl ei se uita.
— Atunci de ce tăticul nu vine când îl aștept?
Grigore își trecu mâna peste față. Toată puterea lui de mai devreme se risipi. Nu mai era bărbatul care dădea ultimatumuri. Era un tată prins cu minciuna în fața copilului său.
Telefonul îi sună. Sandra.
El nu ridică.
Apoi veni mesaj. Pe ecran apăru: “Ai terminat cu ele? Eu nu vreau să-mi încep viața cu tine printre foste și copii care cer atenție.”
Alina văzu mesajul. Elena îl văzu. Năstica nu știa să citească repede, dar simți totul.
— Sandra nu mă vrea? întrebă ea.
— Eu te vreau, spuse Grigore prea repede.
— Dar faci cum zice ea.
Asta îl lovi.
În seara aceea nu s-a mai strigat. Grigore stătea la masă, iar Elena Mihailovna îi vorbea rar, ca unui om care trebuie să audă fiecare cuvânt.
— Dacă vrei să pleci cu Sandra, pleacă. Dar nu-mi cere să-mi alung nepoata și pe mama ei. Familia nu se curăță ca praful de pe servantă.
— Mamă, eu am greșit.
— Nu-mi spune mie prima. Spune-i copilului.
Grigore îngenunche în fața Năsticăi.
— Iartă-mă, puiule.
— O să vii la matineu? întrebă ea.
— Când este?
— Joi.
El se uită la Alina.
— La patru, spuse ea rece.
— Vin.
— Să nu promiți, dacă iar alegi pe altcineva, spuse Alina.
El dădu din cap.
Următoarele zile au fost grele. Sandra trimitea mesaje, suna, plângea, acuza. Îi spunea lui Grigore că mama lui îl manipulează, că Alina vrea să-l întoarcă, că Năstica e folosită ca armă.
Dar joi, la patru fără zece, Grigore era la grădiniță.
Cu flori mici, cumpărate de la o femeie de lângă piață.
Năstica îl văzu din scenă. Nu zâmbi larg. Doar își îndreptă spatele și spuse poezia fără să se încurce.
După matineu, el îi întinse florile.
— Sunt pentru tine.
— Eu nu-s copil din trecut?
— Nu. Ești copilul meu. Și eu am fost prost.
Năstica se uită la Alina, de parcă cerea voie să creadă.
Alina nu spuse nimic. Doar o mângâie pe cap.
Peste o lună, Grigore și Sandra s-au despărțit. Nu pentru că Elena Mihailovna a cerut asta. Ci pentru că Sandra, într-o ceartă, a spus:
— Eu nu vreau să cresc în umbra copilului tău.
Atunci el a înțeles că iubirea care cere să-ți micșorezi copilul nu e iubire. E stăpânire.
Nu s-a întors la Alina. Nici ea nu l-ar fi primit. Unele vase, odată sparte, nu se lipesc ca să pară noi. Dar se poate măcar să nu mai calci pe cioburi.
El a început să plătească banii la timp. Să ia Năstica de la grădiniță. Să nu mai vorbească urât despre Alina. Să vină la Elena Mihailovna fără cereri, fără condiții, fără “ori ea, ori eu”.
Poza de nuntă a fost pusă într-un album. Nu ascunsă. Nu arsă. Doar mutată acolo unde-i era locul: în trecut.
Năstica însă venea mai departe la bunica. Cu gentuța mov, cu codițele ei și cu întrebările ei multe.
Într-o seară, când fetița dormea, Grigore spuse:
— Mamă, dacă atunci alegeai pe mine, eu poate nu înțelegeam niciodată.
Elena Mihailovna îl privi.
— Eu nu am ales împotriva ta. Am ales pentru copil.
Și asta era tot.
Pentru că uneori, ca să salvezi ce se mai poate salva, trebuie să nu te mai temi că pierzi pe cineva adult.
Trebuie să aperi copilul care nu are unde să plece.