Vera Mihailovna stătea lângă geam și se uita la curtea blocului.
Pe masă era o plăcintă cu brânză, făcută dimineață. Nu mare. Nu scumpă. Dar caldă, cu miros de casă. O făcuse pentru că era ziua ei și sperase că Andrei va trece măcar pentru jumătate de oră.
Nu a trecut.
Nici nu a sunat.
La început, Vera Mihailovna s-a liniștit singură. Poate e la lucru. Poate iar s-a certat cu Cristina. Poate nu vrea să vorbească. Dar seara, când telefonul lui tot era închis, neliniștea a început să-i bată în tâmple.
Lui Andrei îi spusese medicul chiar în fața ei:
— Mama dumneavoastră nu trebuie speriată. Tensiunea ei nu iartă.
Și totuși el dispărea fără un cuvânt.
Dimineață, Vera o sună pe Cristina.
— Nu știu unde e, spuse nora rece. Ne-am certat. A plecat acum două zile. Credeam că e la dumneavoastră.
— Nu e.
— Atunci pe la vreun prieten. Eu nu-s dădaca lui.
Andrei apăru abia seara următoare.
— Mamă, iar faci panică? Am fost cu Pavel la casa lui de lângă Orhei. Acolo abia prinde telefonul.
— Ieri a fost ziua mea, Andrei.
El își frecă fruntea.
— Of, am uitat. Scuze. Am probleme, înțelege și tu.
Vera nu spuse nimic.
Dar în tăcerea ei s-a așezat ceva greu.
Peste câteva luni, Andrei și Cristina s-au despărțit. Apartamentul a rămas Cristinei, iar el s-a mutat la mama lui.
Vera l-a primit cum primește o mamă: cu cearșafuri curate, borș cald și gândul că fiul e rănit.
Numai că Andrei nu părea rănit. Ieșea des, venea târziu, uneori nu venea deloc. În weekend dispărea cu totul.
— Andrei, scrie-mi măcar că ești bine.
— Mamă, sunt om mare. Nu trebuie să dau raportul.
— Eu nu-ți cer raport. Eu nu dorm.
— Atunci dormi.
Cuvintele acelea au durut mai mult decât țipătul.
Într-o zi, la un centru comercial din Chișinău, Vera o întâlni pe Valentina, prietena ei din tinerețe. Se așezară la cafea. Vorbiră despre ani, boli, copii, soți plecați pe lumea cealaltă.
Și Vera, fără să vrea, îi povesti tot.
— Parcă-s un dulap vechi, Valea. Stau în casă. Îi sunt de folos când are nevoie. În rest, parcă nici nu exist.
Valentina o privi lung.
— Atunci hai să-l învățăm pe Andrei să vadă dulapul când dispare.
— Ce vrei să faci?
— Nimic rău. Doar o lecție.
Peste câteva zile, Andrei veni acasă iritat. Se certase cu o femeie cu care ieșea de puțin timp și se aștepta ca mama să înceapă iar cu întrebările.
Dar în apartament era liniște.
Vera nu era.
La început crezu că e la magazin. Apoi trecură ore. Telefonul ei era închis.
Noaptea nu veni acasă.
Dimineața, Andrei suna pe toți. Vecini, rude, spitale, cunoscuți. Nu știa nimeni nimic.
Seara, Vera intră în apartament cu Valentina.
Avea părul aranjat, un fular frumos și o liniște pe față pe care Andrei n-o mai văzuse demult.
— Mamă! Unde ai fost? Eu am înnebunit! Am căutat peste tot!
Vera își puse geanta jos și zise calm:
— Andrei, eu sunt femeie adultă. Am dreptul la viață personală. Nu-i așa?
El rămase cu mâna pe clanță.
Pentru prima dată, vorbele lui se întorseseră acasă înaintea lui.
— Mamă… asta a fost intenționat?
— Da.
— Tu înțelegi cât m-am speriat?
— Înțeleg. De asta și am făcut-o.
Andrei se așeză încet pe scaun.
Vera nu-l certa. Tocmai asta îl durea cel mai tare. Ar fi vrut să se apere, dar nu avea cu ce.
— Eu nu vreau să te țin legat, spuse ea. Dar când dispare omul drag, mintea nu spune: “El are viață personală”. Mintea spune: “S-a întâmplat ceva”. Și inima bate ca nebuna.
Andrei înghiți greu.
— Iartă-mă.
— Te iert. Dar nu mai vreau să trăiesc în așteptare ca la gară.
După aceea Andrei a început să se schimbe. Nu deodată. Uneori uita. Uneori Vera îi amintea doar cu privirea. Dar mesajele au apărut:
“Sunt cu Pavel. Vin mâine.”
“Totul bine.”
“Nu mă aștepta.”
Vera răspundea scurt: “Bine, fiule”.
Valentina o scotea tot mai des din casă. Teatru, piață, plimbări prin parc. Andrei la început râdea:
— Mamă, tu ai program mai bogat ca mine.
— Recuperez, răspundea ea.
Într-o seară, el a găsit bilet pe masă:
“Suntem cu Valentina la concert. Revin târziu. Borșul e în frigider.”
Andrei a încălzit borșul și a lăsat și pentru ea.
Când Vera s-a întors, pe masă o aștepta ceaiul.
— Nu dormi? întrebă ea.
— Aștept să-mi scrii că ai ajuns, glumi el.
Apoi amândoi au râs.
Peste jumătate de an Andrei și-a închiriat o cameră nu departe.
— Trebuie să mă învăț să fiu adult nu doar cu vorba, mamă.
Vera îl ajută să împacheteze hainele.
— Să nu uiți drumul.
— Nu uit. Și o să sun. Nu din obligație. Din drag.
La următoarea ei zi de naștere, el veni cu flori și plăcintă cumpărată.
— A ta e mai bună, dar am vrut să nu lucrezi azi, spuse el.
Vera zâmbi.
Uneori o lecție mică repară ceea ce ani de rugăminți n-au putut repara.
Nu pentru că sperie.
Ci pentru că pune omul în locul celui pe care l-a rănit.