Natalia s-a uitat spre Sergiu și a înțeles imediat.

Natalia s-a uitat spre Sergiu și a înțeles imediat.

El nu dormea.

Ochii lui erau deschiși. Auzise tot. Și cu toate acestea stătea culcat, nemișcat, de parcă dacă nu se implica, nu era treaba lui.

Dar era treaba lui.

Era casa lui. Era mama lui. Era dimineața lor absurdă, în care o femeie venită pentru prima dată peste noapte fusese ridicată din pat ca să pregătească plăcinte cu brânză unui bărbat de 51 de ani.

Natalia a tras plapuma mai sus, nu de rușine, ci ca să-și câștige câteva secunde.

— Sergiu, a spus ea încet, tu ai auzit ce a zis mama ta?

El a oftat.

— Natalia, nu începe de dimineață…

Ea a încremenit.

Nu „mamă, ieși din cameră”. Nu „Natalia e musafirul meu”. Nu „eu singur îmi fac micul dejun”.

Ci „nu începe”.

Tanti Tamara a zâmbit scurt, mulțumită.

— Vezi? Sergiu nu are nevoie de scandal. El are nevoie de liniște și de mâncare caldă.

Natalia s-a dat jos din pat.

— Atunci liniște să fie.

A început să-și strângă lucrurile. Bluza de pe scaun. Telefonul de pe noptieră. Geanta de lângă fotoliu. Sergiu a sărit în picioare abia atunci.

— Stai. Unde te duci?

— Acasă.

— Pentru atâta lucru?

Natalia s-a întors spre el.

— Pentru atâta lucru? Sergiu, mama ta a intrat peste noi la șase dimineața și mi-a spus să mă scol să-ți fac mâncare. Iar tu ai stat și ai tăcut.

El s-a înroșit.

— Ea e așa. Nu trebuie luată chiar totul în serios.

— Ba trebuie. Pentru că tu o iei destul de în serios încât să nu-i spui niciodată nu.

Tamara a ridicat bărbia.

— Eu mi-am crescut copilul singură după ce a murit tatăl lui. Eu știu ce-i trebuie. Și dacă o femeie vine în casa asta, trebuie să înțeleagă că aici sunt reguli.

Natalia a privit-o calm.

— Eu nu am venit să dau examen pentru rolul de noră. Am venit la un bărbat care mi-a spus că e liber.

— Sergiu e liber, a zis Tamara repede.

Natalia s-a uitat spre el.

— Nu. Sergiu e ascultător.

Cuvântul a căzut greu în holul mic al apartamentului din Botanica.

Sergiu a deschis gura, dar iarăși n-a spus nimic.

Natalia și-a pus haina și a ieșit. Pe scări mirosea a varză călită și a cafea veche. O vecină deschise ușa să vadă cine pleacă așa devreme. Natalia nu a întors capul.

Afară, Chișinăul era rece și gri. S-a așezat pe o bancă lângă bloc și a chemat un taxi. Abia atunci i-au dat lacrimile.

Nu pentru că pierduse un mare iubit.

Ci pentru că aproape se păcălise singură. Aproape își spusese iarăși: „Poate exagerez. Poate trebuie să fiu mai înțelegătoare. Poate omul e bun.”

Da, Sergiu era bun. Dar bunătatea fără coloană vertebrală poate răni la fel de tare ca răutatea.

În zilele următoare, Sergiu a sunat. Natalia nu i-a răspuns. Apoi a scris.

„Mama nu a vrut să te umilească.”
„Tu ai înțeles greșit.”
„Hai să vorbim.”
„Mi-e dor.”

Ea a șters mesajele, unul câte unul.

După aproape o lună, a venit alt mesaj.

„Azi mi-am dat seama că eu nu am ales nimic în viața mea fără să mă gândesc ce va zice mama.”

Natalia nu a răspuns, dar nu l-a șters.

Peste câteva zile, Sergiu a scris din nou.

„Am încercat să vorbesc cu ea. A plâns. A zis că o las singură. A zis că femeile strică bărbații. A zis că tu m-ai schimbat. Dar adevărul e că nu tu m-ai schimbat. Tu doar mi-ai arătat ce eu nu voiam să văd.”

De data aceasta Natalia a răspuns scurt:

„Atunci fă ceva cu asta. Nu pentru mine. Pentru tine.”

Au trecut patru luni.

Într-o seară de toamnă, Sergiu i-a trimis o poză. O bucătărie mică, cu o masă albă, două căni și o tigaie pe aragaz.

Sub poză scria:

„Prima mea garsonieră. Și prima omletă făcută de mine.”

Natalia a zâmbit fără să vrea.

Nu era romantic. Nu era mare gest. Dar era mai valoros decât toate florile primite de la bărbați care promiteau mult și nu schimbau nimic.

S-au întâlnit după câteva săptămâni, într-o cafenea din centru. Sergiu părea obosit, dar altfel. Parcă mai prezent în propria piele.

— Mama încă e supărată, a spus el.

— Și tu?

— Eu pentru prima dată nu mă simt vinovat pentru că trăiesc.

Natalia l-a privit mult timp.

— Asta trebuia să înveți înainte să cauți o femeie.

El a dat din cap.

— Știu.

Nu s-au împăcat imediat. Natalia nu mai era femeia care se arunca în promisiuni. Vorbeau, se vedeau rar, își dădeau timp.

Tamara a rămas Tamara. Uneori suna de zece ori pe zi. Uneori plângea. Uneori îl certa. Dar Sergiu învățase să spună:

— Mamă, te iubesc, dar eu hotărăsc.

Și poate tocmai acolo a început adevărata lui maturitate.

Peste un an, Natalia a venit pentru prima dată în noua lui locuință. Pe masă erau două farfurii. Sergiu pregătise singur cina.

— Nu-s plăcinte, a spus el zâmbind. Dar sunt făcute de mine.

Natalia a râs.

— Asta contează.

Atunci a înțeles că uneori dragostea nu moare din lipsă de sentimente. Moare când unul dintre doi nu are curaj să-și trăiască propria viață.

Iar dacă omul găsește acel curaj, poate nu totul se repară.

Dar măcar începe să fie adevărat.