Pavel stătea în prag, cu valiza în mână, iar bunica Domnica îl privea de parcă îl cântărea din cap până-n picioare. Nu era milă în ochii ei. Era durere și rușine.
— Nina te-a dat afară, da? — a întrebat ea. — Bine a făcut.
Pavel și-a plecat capul.
— Mamă…
— Nu-mi spune mamă acum. Adu-ți aminte că tu ești tată.
În clipa aceea, Anișoara a ieșit din odaie cu fotografia Verei în mânuță. S-a uitat la bărbatul de la ușă și a șoptit:
— Tăticule?
Lilia a venit repede și a luat-o în brațe.
— Nu te apropia de ea.
Pavel a tresărit.
— Lilia, eu am venit acasă.
— Acasă? — fata a râs amar. — Acasă era și când plângea noaptea. Acasă era și când n-aveam lapte destul. Acasă era și când eu adormeam la lecții cu ea în brațe. Atunci unde erai?
Pavel nu avea răspuns.
— Mi-era greu, — a spus într-un târziu.
— Nouă nu? — Lilia își strângea sora la piept. — Mama a murit și pentru mine. Dar eu n-am dat vina pe prunc.
Bunica Domnica s-a ridicat încet.
— Pavel, omul poate fi doborât de durere. Dar când își pedepsește copilul pentru durerea lui, atunci nu mai e doar slab. Atunci e nedrept.
În primele zile, Pavel a dormit în tindă, pe o saltea veche. Nu pentru că nu era loc, ci pentru că nimeni nu-l voia aproape. Lilia îl privea rece. Anișoara se ascundea după fusta bunicii. Tatiana scria rar de la Chișinău și într-un mesaj a spus direct:
„Nu te aștepta să te iertăm fiindcă te-a gonit Nina.”
Pavel a citit și n-a răspuns.
Bunica Domnica l-a pus la treabă.
— Nu cu vorba te întorci în familie. Cu fapta. Du apă. Taie lemne. Fă focul. Ia copilul în brațe.
— Se teme de mine.
— Normal că se teme. Pentru ea ai fost doar vocea care lipsea.
Prima seară când a rămas singur cu Anișoara a fost aproape dezastru. Fetița plângea, el nu știa cum s-o țină, cum s-o legene, ce să-i spună. Lilia privea din ușă cu ochii roșii.
— Dă-mi-o.
— Nu, — a spus Pavel. — Lasă-mă să învăț.
A plimbat copilul prin odaie mult timp. La început stângaci, apoi mai sigur. Într-un moment, Anișoara s-a oprit din plâns și și-a pus capul pe umărul lui. Pavel a încremenit.
Acolo, cu trupul mic al fiicei lipit de el, a înțeles ceva groaznic: nu Vera i-o luase viața. El singur își alungase viața din casă.
Nina nu l-a primit înapoi. A venit o singură dată la poartă, cu o pungă de mere și o rochiță pentru Anișoara.
— Nu pentru tine am venit, — i-a spus lui Pavel. — Pentru copil.
— Știu.
— Să nu îndrăznești iar să fugi.
— Nu mai fug.
— Asta nu se spune. Se dovedește.
Și avea dreptate.
Pavel a început să ducă Anișoara la medic, să o îmbrace, să o hrănească. Lilia încet-încet a început să doarmă nopțile. Bunica Domnica o trimitea afară cu fetele din sat.
— Du-te, copila mea. Ai cincisprezece ani, nu cincizeci.
Lilia la început nu știa cum să se bucure. Îi era vină să lase copilul. Dar într-o seară s-a întors de la o plimbare și a găsit-o pe Anișoara râzând în brațele lui Pavel. Atunci a plâns. Nu de necaz. De oboseală care, în sfârșit, începea să iasă din ea.
Tatiana s-a întors din Chișinău vara. A intrat în curte, a văzut-o pe Anișoara alergând după o găină și pe Pavel reparând gardul.
— Frumos tablou, — a spus rece. — Păcat că mama nu-l vede.
Pavel și-a șters mâinile.
— Ai dreptate.
Tatiana a rămas surprinsă.
— Nu te aperi?
— Nu mai am cu ce.
Anișoara a venit lângă ea și i-a întins o floare galbenă.
— Tu ești Tania?
Tatiana a luat floarea. Buzele i-au tremurat.
— Da. Eu sunt.
Din ziua aceea, nici ea n-a devenit brusc blândă. Dar când pleca la Chișinău, i-a lăsat Anișoarei o păpușă mică.
Anii au trecut. Lilia a terminat școala și Pavel a fost cel care a dus-o la Chișinău să depună actele.
— Tu trebuie să înveți, — i-a spus. — Ai tras destul pentru toți.
— Și Anișoara?
— Anișoara are tată. Și bunică. Și soră. Dar tu ai și viața ta.
Lilia a tăcut, apoi l-a îmbrățișat pentru prima dată după moartea mamei.
Nu era iertare deplină. Era începutul ei.
Când Anișoara a crescut, a întrebat într-o zi:
— Tăticule, eu am făcut-o pe mama să moară?
Pavel a simțit că lumea se oprește.
— Nu, puiule. Niciodată. Cine ți-a spus asta?
— Am auzit odată, când eram mică.
El s-a așezat în genunchi în fața ei.
— Eu am spus prostii. Am spus lucruri urâte, pentru că eram slab și orbit. Dar vina nu e a ta. Mama ta te-a iubit. Ea te-a apărat înainte să te vadă.
— Și tu?
Pavel a înghițit greu.
— Eu am învățat prea târziu. Dar te iubesc. Și o să-mi pară rău toată viața pentru timpul pierdut.
Anișoara l-a cuprins de gât.
Casa lor n-a mai fost niciodată ca înainte. Vera lipsea din fiecare colț. Dar în locul unde fusese doar tăcere, a apărut viață.
Pavel nu și-a șters vina. Nu așa funcționează viața. Dar a încetat să o mai pună pe umerii unui copil.
Iar uneori asta e tot ce poate face un om căzut: să se ridice, să rămână și să repare cu mâinile lui ceea ce tot el a stricat.
Pavel stătea în prag, cu valiza în mână, iar bunica Domnica îl privea de parcă îl cântărea din cap până-n picioare. Nu era milă în ochii ei. Era durere și rușine.