Elena se quedó junto a la puerta del patio, mirando su bolso. Ricardo lo había dejado allí como si fuera una maleta cualquiera, no como la pertenencia de la mujer con la que llevaba casi tres años viviendo.
— La parada está al final del camino — repitió él, como si eso cerrara la conversación.
Elena lo miró. En otro momento habría intentado arreglarlo. Habría dicho que no quería ofenderlo. Que quizá la carne no estaba tan mal. Que solo había sido un comentario.
Pero aquella vez no pudo.
— ¿De verdad me estás echando porque dije que la carne estaba agria?
Ricardo soltó una risa seca.
— No es por la carne. Es por tu forma de ser. Nunca sabes valorar nada.
Elena sintió que algo dentro de ella se enfriaba.
— ¿Valorar? Ricardo, vives en mi piso desde hace casi tres años. Tienes comida, ropa limpia, cama, casa y una mujer que te espera. Pero cuando alguien pregunta qué somos, dices: “Vivimos juntos, nada más.” ¿Qué exactamente tengo que valorar?
Él apretó los labios.
— Ya empiezas con tus dramas.
— No. Estoy terminando con ellos.
Ricardo la miró desconcertado.
— ¿Qué quieres decir?
— Que me voy a casa. A mi casa. Y cuando vuelvas a Madrid, tus cosas estarán fuera.
— No seas ridícula.
— Ridícula fui cuando acepté migajas y las llamé relación.
El camino hasta la parada fue largo. Elena caminaba con el bolso al hombro y el pecho apretado. No lloró. Tenía la sensación de que, si lloraba, volvería a convertirse en la mujer que se disculpaba por existir.
En el autobús miró por la ventana. Pensó en todas las veces que Ricardo había decidido por los dos. En las veces que la había corregido delante de otros. En las veces que ella había guardado silencio para no parecer exigente.
Al llegar a su piso, abrió la puerta y vio los rastros de él por todas partes: la chaqueta en la entrada, los zapatos junto al mueble, el cepillo de dientes, las camisas en la silla.
Elena sacó bolsas grandes y empezó a guardar sus cosas.
Por la noche, Ricardo llamó.
— Elena, no exageres.
— No estoy exagerando.
— Me enfadé. Ya está. A cualquiera le pasa.
— Enfadarse pasa. Humillar a alguien no debería pasar.
— ¿Ahora resulta que te humillé?
— Sí. Solo que antes yo le llamaba “tu carácter”.
Hubo silencio.
— Abre cuando llegue. Hablamos.
— No voy a abrir.
Cuando Ricardo llegó, sus bolsas estaban junto a la puerta. Llamó al timbre varias veces. Después golpeó con los nudillos.
— Elena, abre. No podemos terminar así.
Ella se quedó al otro lado, con la mano en el pecho.
— No terminamos hoy. Hoy solo dejé de fingir que esto seguía vivo.
Al día siguiente apareció con flores. Elena lo recibió en el rellano.
— Me pasé — dijo él, con voz más baja. — Pero tú también podrías haber sido más delicada.
Ella sonrió con tristeza.
— Todavía crees que el problema fue cómo hablé, no cómo me trataste.
Ricardo apartó la mirada.
— Hemos vivido juntos tres años.
— No. Tú viviste en mi casa tres años. No es lo mismo.
Él quiso responder, pero no pudo. Porque por primera vez Elena no estaba negociando. No estaba pidiendo cariño. No estaba esperando que él la eligiera.
Ya se había elegido ella.
Los primeros días fueron extraños. El piso parecía demasiado silencioso. Luego Elena entendió que no era silencio vacío, sino descanso.
Compró unas cortinas nuevas. Tiró una taza rota que Ricardo insistía en conservar. Cocinó pasta con demasiado ajo, como a ella le gustaba, sin escuchar quejas.
Una tarde, una amiga le preguntó:
— ¿No te da miedo quedarte sola?
Elena respondió:
— Me daba más miedo seguir con alguien que me hacía sentir invisible.
Ricardo siguió escribiendo durante semanas. A veces pedía perdón. A veces se enfadaba. A veces decía que a su edad no era fácil encontrar a alguien.
Elena contestó una sola vez:
— No busco a alguien. Me estaba buscando a mí.
Después lo bloqueó.
A veces una mujer no se va porque haya dejado de amar. Se va porque entiende que amar a alguien no puede significar perderse a sí misma.
Ricardo le dijo: “Vete a casa.”
Y Elena se fue.
Pero no volvió solo a su piso.
Volvió a su dignidad.