Kamarátka sa prišla pochváliť, že mi prebrala bývalého. Škoda, že sa najprv neopýtala, prečo som oňho nebojovala.
— Natália, povedala som si, že by si sa to mala dozvedieť odo mňa. S Germanom spolu chodíme.
Larisa stála pri vchode do nášho paneláka tak sebavedomo, akoby si prišla prevziať medailu. Dlhé kučeravé vlasy si odhodila z čela, krátka sukňa sa jej leskla v májovom slnku a úsmev mala taký víťazný, že som takmer čakala fanfáry.
My dve sme nikdy neboli najlepšie kamarátky. Skôr také známe, čo si raz za pol roka dajú kávu a pritom hovoria: „Veď my sme svoje.“ Lenže Larisa sa na môj život vždy pozerala tak trochu zboku. Akoby môj byt, moje pokojné vystupovanie a môj bývalý manžel boli niečo, čo som získala neprávom.
A teraz si prišla po trofej.
Upravila som si lem nových šiat so žltými púpavami a pozrela sa na ňu úplne pokojne.
Necítila som žiarlivosť.
Ani bolesť.
Len zdvorilý záujem človeka, ktorý sleduje, ako si niekto nadšene odnáša domov veľkú ťažkú krabicu bez záruky.
— S ktorým Germanom? — spýtala som sa a prižmúrila oči proti slnku.
— S tvojím bývalým, — usmiala sa víťazoslávne. — Dúfam, že sa zachováš dôstojne. Vieš, city sú zložitá vec. Povedal mi, že sa mu páčim už dávno, len ty si ho nikdy nevedela oceniť.
— Larisa, pokúsim sa byť maximálne dôstojná, — prikývla som. — Len jedna otázka, aby som pochopila rozsah tých citov: už u teba večeral, alebo ste ešte v romantickej fáze?
Larisa narážku nepochopila. Rozhodla sa, že len skrývam ženskú bolesť pod iróniou.
— Vieš, Natália, pri niektorých ženách sa muž dokáže otvoriť, — povedala poučne a napravila si kabelku na lakti.
— Áno, — súhlasila som ľahko. — Najmä ak má tá žena voľný gauč a zvyk ľutovať mužov v ťažkom životnom období.
Larisa odfrkla, otočila sa na opätkoch a hrdo odišla smerom k električkovej zastávke.
Pozerala som za ňou a premýšľala, ako často si ženy mýlia dvorenie s obyčajným hľadaním bývania. Existuje jednoduché pravidlo: ak muž príliš rýchlo hovorí o hlbokých citoch, ale zároveň sa pýta, či je byt blízko električky, či sa gauč rozkladá a či si u vás môže nechať „pár vecí, aby ich nemusel nosiť“, nie je to romantika.
Je to opatrné sťahovanie.
Moja teória sa potvrdila presne o dva týždne.
Sedela som na lavičke vo dvore a čítala knihu, keď si vedľa mňa ťažko sadla Larisa. Z jej víťaznej pózy nezostalo nič. Vlasy mala zviazané do nedbalého chvosta, tvár unavenú a v ruke držala papierovú tašku.
— Prečo si mi nepovedala, aký naozaj je? — začala bez pozdravu.
Zatvorila som knihu.
— A ty si sa prišla pýtať? Larisa, ty si sa prišla predviesť.
Zrazu spľasla. Utrela si koreň nosa a pozrela bokom.
— Myslela som, že oňho budeš bojovať, — priznala tlmene. — Ale on… Natália, to je katastrofa. Príde s najlacnejšími veterníkmi z obchodu a začne: „Larinka, s tebou sa znovu cítim ako muž. Nepotrebujem luxus, len teplo.“ A potom mi vlezie rovno do chladničky!
Chápavo som prikývla.
Klasický German.
— Včera povedal, že mám útulný byt a cíti sa v ňom ženská duša, — pokračovala Larisa podráždene. — A o päť minút sa pýta: „Nemáš náhodou náhradné kľúče? Mama je teraz nervózna, potrebuje pokoj. Ja by som u teba pár dní prespal, kým si vyriešim bývanie.“
— A jeho mama ti už volala? — spýtala som sa s úsmevom.
— Volala! — rozhodila rukami. — Margaréta Vasilievna! Švitorila, že naňho tak dobre vplývam, že po mne dokonca nekritizuje polievku. A potom zrazu: „Len ho, Laruška, neubližujte, on je citlivý. Košele mu žehlite cez handričku.“ A o chvíľu dodala: „On je dospelý muž, ale ponožky ráno stále hľadajú mamu. Voda ide podľa meračov, elektrina tiež, ja už nevládzem. Vezmite si ho k sebe, vo dvojici sa žije lacnejšie!“
Všetko do seba zapadlo.
Margaréta Vasilievna, unavená zo svojho dospelého nájomníka, sa rozhodla ukázať diplomatický talent a elegantne presunúť syna na cudziu pohovku.
— A o čo som mala bojovať, Larisa? — pozrela som sa na jej zmätenú tvár. — O muža, ktorý nehľadá lásku, ale zásuvku na nabíjačku, teplú večeru a gauč bez nájomného?
Larisa zbledla, lebo v tej chvíli jej zazvonil telefón.
Na displeji svietilo: German.
A keď hovor prijala, prvé, čo sa ozvalo z reproduktora, bolo:
— Larinka, otvor mi, prosím. Stojím pred tvojím vchodom s kufrom…
Larisa stuhla.
Tvár sa jej za pár sekúnd zmenila tak, akoby sa z víťaznej fotografie zrazu stala nepríjemná úradná výzva. Telefón držala pri uchu, ale reproduktor bol stále zapnutý, takže som počula všetko.
— German… ty si vážne s kufrom? — spýtala sa potichu.
— No áno, — odpovedal tak prirodzene, akoby hovoril, že priniesol rožky. — Veď som ti vravel, že s mamou je to teraz ťažké. Ona potrebuje pokoj, ja tiež. U teba je taká dobrá energia. Stojím dole pri vchode. Je mi trápne tu stáť s vecami.
Larisa sa na mňa pozrela.
V jej očiach už nebolo nič z tej ženy, ktorá pred dvoma týždňami prišla s úsmevom víťazky. Teraz tam bola len panika.
— My sme sa nedohodli, že sa ku mne nasťahuješ, — povedala do telefónu.
— Ale ja sa nenasťahujem, — urazil sa German. — Len pár dní. Ty ma nechápeš? Mám ťažké obdobie.
Takmer som sa zasmiala.
Ťažké obdobie mal German neustále. Keď sme boli spolu, ťažké obdobie mal pri každej výplate, pri každom účte, pri každom neumytom hrnci aj pri každej košeli, ktorú si nevedel sám vyžehliť.
— German, ja teraz nie som doma, — povedala Larisa.
— Viem. Si u Natálie vo dvore. Mama mi povedala, že tam možno pôjdeš.
S Larisou sme sa pozreli jedna na druhú.
— Mama ti povedala?
— Áno. Volala ti, nezdvihla si, tak zavolala mne. Povedala, že asi riešiš nejaké ženské veci. Ale ja som už všetko vyriešil. Budem u teba. Budeme si bližšie. Veď je to normálne, keď ľudia spolu chodia.
Larisa pomaly spustila ruku s telefónom.
— Natália, — zašepkala, — on bol taký vždy?
— Nie, — odpovedala som úprimne. — Na začiatku bol lepší. Najprv nenosil kufor, iba zubnú kefku.
Z telefónu sa ozvalo:
— Larisa? Prečo mlčíš? Kufor je ťažký, mimochodom.
— Vidíš? — povedala som potichu. — Teraz je ťažký kufor. Potom bude ťažké vstať do obchodu, ťažké oprať si ponožky a veľmi ťažké prispieť na nájom.
Larisa sa prudko postavila.
— Ja ho nemôžem pustiť dnu.
— Môžeš ho nepustiť.
— Ale on stojí pri mojom vchode.
— Prišiel sám. Sám vie aj odísť.
Pozrela sa na mňa, akoby som práve povedala niečo úplne nové.
— A keď sa urazí?
— Larisa, prišiel s kufrom bez pozvania. To nie je láska. To je pokus o obsadenie územia.
Zhlboka sa nadýchla.
— German, — povedala do telefónu, — ja ti neotvorím.
Na druhej strane nastalo ticho.
— Čo znamená, že mi neotvoríš?
Jeho hlas sa okamžite zmenil. Z mäkkého a nežného bol odrazu tvrdý a podráždený.
— Znamená to, že sme sa nedohodli, že u mňa budeš bývať.
— Larisa, myslel som, že máme vzťah.
— Vzťah nie je to, že prídeš s kufrom a postavíš ma pred hotovú vec.
— Myslel som, že ty si iná, — povedal s výčitkou. — Natália ma tiež nikdy nechápala.
Larisa zavrela oči.
Poznala som tú vetu. Kedysi som sa na ňu chytala. Chcela som dokazovať, že ja chápem, že som dobrá, jemná, teplá, ženská. Varila som polievky, hľadala ponožky, žehlila košele a myslela si, že pomáham mužovi postaviť sa na nohy.
Lenže niektorí muži sa nepostavia.
Len sa pohodlnejšie usadia.
— Nie, German, — povedala Larisa pevnejšie. — Dnes u mňa nebudeš spať. Choď k mame alebo si nájdi hotel.
— Ty teraz vážne nevyberáš mňa? — spýtal sa ľadovo.
— Teraz vyberám seba, — odpovedala Larisa.
Pozrela som sa na ňu s rešpektom.
German krátko mlčal.
— Sklamal som sa v tebe.
— Stáva sa, — povedala a zložila.
Niekoľko sekúnd stála bez pohybu. Potom si sadla späť na lavičku.
— Trasú sa mi ruky.
— To prejde.
— Mám pocit, že som prvýkrát v živote povedala mužovi nie.
— Výborne. Veľmi užitočná zručnosť.
Larisa sa nervózne zasmiala a potom si zakryla tvár dlaňami.
— Natália, ja som vtedy naozaj prišla, aby som ťa ranila. Chcela som, aby si žiarlila. Aby si mala pocit, že som vyhrala.
— A ja som mala pocit, že pozerám na človeka, ktorý si berie domov problém s vlastnou rukoväťou.
Larisa sa zasmiala cez slzy.
O pol hodiny jej zavolala Margaréta Vasilievna.
— To je jeho mama, — povedala vystrašene.
— Zdvihni, ak chceš trénovať.
Zdvihla.
— Laruška, — ozval sa sladký hlas, — German je taký zraniteľný. Vy ste dospelá žena, musíte chápať, že muž niekedy potrebuje oporu…
— Margaréta Vasilievna, ja to chápem, — prerušila ju Larisa. — Práve preto dnes nebude spať u mňa.
— A kde má ísť?
— Tam, kde býva. Alebo tam, kde si zaplatí izbu.
— Natália vás proti nemu poštvala? — hlas matky sa okamžite zmenil.
— Nie. German sa predstavil sám.
A zložila.
Tentoraz sa jej ruky triasli menej.
Večer som z okna videla, ako German skutočne stojí pri jej vchode s kufrom. Najprv zvonil na domofón, potom telefonoval, potom fajčil pri lavičke. Keď mu nikto neotvoril, zdvihol kufor a odišiel smerom k električke.
Vyzeral urazene.
Nie zničene.
Urazene.
Lebo takíto ľudia netrpia pre stratenú lásku. Trpia preto, že sa neotvorili dvere.
Na druhý deň mi Larisa napísala:
„Napísal mi, že som krutá.“
Odpísala som:
„To znamená, že nedostal náhradný kľúč.“
Poslala smajlíka.
O týždeň sme sa stretli znova. Prišla s dvoma kávami.
— Mier? — spýtala sa.
— Opatrný, — odpovedala som.
Prikývla.
Sadli sme si na tú istú lavičku. Už nebola víťazka. Nebola súperka. Bola len žena, ktorá včas pochopila, že nie každý muž, ktorý hovorí o teple, ho dokáže aj dávať.
— Vieš, — povedala ticho, — stále rozmýšľam, prečo si bola vtedy taká pokojná.
— Pretože som už prešla cestu, ktorú si ty iba začínala. Od „on je výnimočný“ až po „prečo mu zas hľadám ponožky“.
Larisa sa zasmiala.
— Najhoršie je, že som ich už začala hľadať.
— Dobre, že si skončila pri kufri.
German sa, ako som neskôr zistila, vrátil k Margaréte Vasilievne. Ešte týždeň písal Larise dlhé správy o tom, že „neprešla skúškou ženskosti“, „nevie podporiť muža“ a „zľakla sa skutočného vzťahu“.
Larisa mi posielala najvtipnejšie úryvky.
Raz napísala:
„Píše, že som stratila muža, ktorý ma mohol urobiť šťastnou.“
Odpísala som:
„Nech najprv urobí šťastnou svoju práčku.“
Odvtedy už vedela, prečo som nebojovala.
Pretože nie každá strata je strata.
Niekedy to, čo odíde, nie je láska. Nie je šťastie. Nie je osud.
Niekedy je to len kufor, ktorý sa sám dokotúľal k iným dverám.
A hlavné je nerozbehnúť sa za ním.