Eräs tuttu tuli kehumaan, että oli vienyt entisen mieheni. Harmi vain hänen kannaltaan, ettei hän ensin kysynyt, miksi en taistellut hänestä.
— Natalia, ajattelin, että sinun pitää kuulla tämä minulta. Minä ja German tapailemme.
Larisa seisoi kerrostaloni oven edessä kuin ei olisi tullut keskustelemaan, vaan vastaanottamaan palkintoa. Pitkät kiharat hiukset hän oli heittänyt näyttävästi olkapäilleen, toukokuun aurinko välkehti hänen lyhyellä hameellaan, ja koko hänen olemuksensa sanoi: minä voitin.
Emme olleet koskaan olleet läheisiä ystäviä. Pikemminkin sellaisia tuttuja, jotka juovat kahvia kerran puolessa vuodessa ja sanovat: “Ollaanhan me tuttuja.” Mutta Larisa oli aina katsonut elämääni hieman vinosti. Aivan kuin asuntoni, rauhallisuuteni ja entinen, kaikkien mielestä kunnollinen mieheni olisivat päätyneet minulle jonkin epäoikeudenmukaisen tarjouksen kautta.
Ja nyt hän seisoi siinä pokaalinsa kanssa.
Oikaisin uuden, keltaisilla voikukilla koristellun mekkoni helmaa ja katsoin häntä täysin rauhallisesti.
En tuntenut mustasukkaisuutta.
En loukkaantumista.
Vain kohteliasta kiinnostusta, jolla katsotaan ihmistä, joka kantaa kotiin raskasta laatikkoa ilman takuuta ja käyttöohjetta.
— Minkä Germanin kanssa? — kysyin ja siristin silmiäni auringossa.
— Sinun exäsi kanssa, — Larisa hymyili voitonriemuisesti. — Toivon, että käyttäydyt arvokkaasti. Tunteet ovat monimutkaisia. Hän sanoi, että olen miellyttänyt häntä jo pitkään, mutta sinä et koskaan osannut arvostaa häntä.
— Larisa, yritän käyttäytyä mahdollisimman arvokkaasti, — nyökkäsin. — Vain yksi kysymys, jotta ymmärrän tunteiden mittakaavan: onko hän jo syönyt illallista luonasi, vai oletteko vielä romanttisessa vaiheessa?
Larisa ei ymmärtänyt vihjettä. Hän taisi päättää, että peitin naisellista tuskaani sarkasmin taakse.
— Tiedätkö, Natalia, joidenkin naisten kanssa mies avautuu, — hän sanoi opettavaisesti ja korjasi käsilaukkuaan käsivarrellaan.
— Kyllä, — vastasin kevyesti. — Varsinkin jos naisella on vapaa sohva ja tapa sääliä miehiä vaikeassa elämäntilanteessa.
Larisa tuhahti, kääntyi korkokengillään ja käveli ylpeänä kohti raitiovaunupysäkkiä.
Katsoin hänen peräänsä ja mietin, kuinka usein naiset sekoittavat kosiskelun tavalliseen asunnonetsintään. On yksi yksinkertainen arkinen sääntö: jos mies alkaa liian nopeasti puhua syvistä tunteista, mutta samalla kysyy, onko raitiovaunu lähellä, avautuuko sohva vuoteeksi ja voiko hän jättää “pari tavaraa, ettei tarvitse kantaa niitä edestakaisin”, se ei ole romantiikkaa.
Se on varovaista muuttamista.
Teoriani vahvistui tasan kahden viikon kuluttua.
Istuin pihamme penkillä lukemassa kirjaa, kun Larisa lysähti raskaasti viereeni. Hänen voittajan asennostaan ei ollut jälkeäkään. Hiukset oli sidottu huolimattomalle poninhännälle, kasvot näyttivät väsyneiltä ja ärtyneiltä, ja viereensä hän laski paperipussin.
— Miksi et kertonut, millainen hän oikeasti on? — hän hyökkäsi heti.
Suljin kirjan.
— Tulitko sinä kysymään? Larisa, sinä tulit voittamaan.
Hän valahti kasaan ja hieroi väsyneesti nenänvarttaan.
— Luulin, että taistelet hänestä, — hän myönsi matalalla äänellä. — Mutta hän… Natalia, se on painajainen. Hän tulee halvimpien leivosten kanssa ja aloittaa: “Lariska, sinun kanssasi tunnen taas olevani mies. En tarvitse luksusta, tarvitsen lämpöä.” Ja sitten hän menee suoraan jääkaapille!
Nyökkäsin ymmärtävästi.
Klassinen German.
— Eilen hän sanoi, että asuntoni on niin kodikas ja että siellä tuntuu naisen sielu, — Larisa alkoi taas kuumentua. — Ja viisi minuuttia myöhemmin hän kysyy: “Onko sinulla vara-avaimia? Äidillä on nyt vaikeaa, hän tarvitsee rauhaa. Voisin olla luonasi pari päivää, kunnes saan asumisasiat järjestykseen.”
— Onko hänen äitinsä jo soittanut sinulle? — kysyin hymyillen.
— On! — Larisa levitti käsiään. — Margarita Vasiljevna! Hän kujersi, että vaikutin Germaniin niin hyvin, ettei hän minun jälkeeni edes arvostele keittoa. Hän sanoi: “Älkää vain loukatko häntä, hän on herkkä. Paidat pitää silittää liinan läpi.” Ja sitten yhtäkkiä: “Hän on aikuinen mies, mutta hänen sukkansa etsivät aamuisin yhä äitiä! Vesi pyörii mittarissa, sähkö myös, en jaksa enää. Ottakaa hänet, Lariska, kahden on halvempaa elää!”
Kaikki loksahti paikoilleen.
Margarita Vasiljevna, väsyneenä aikuiseen vuokralaiseensa, oli päättänyt osoittaa diplomaattista taitoa ja siirtää poikansa elegantisti jonkun toisen sohvalle.
— Mistä minun olisi pitänyt taistella, Larisa? — katsoin hänen hämmentyneitä kasvojaan. — Miehestä, joka ei etsi rakkautta vaan pistorasiaa laturilleen, lämmintä illallista ja sohvaa ilman vuokraa?
Larisa kalpeni.
Sillä juuri sillä hetkellä hänen puhelimensa soi.
Näytössä luki: German.
Hän vastasi, ja kaiuttimesta kuului Germanin pehmeä ääni:
— Lariska, avaa, ole kiltti. Olen ovellasi. Matkalaukun kanssa…
Larisa jähmettyi.
Hänen kasvonsa kävivät sekunnissa läpi kaiken: hämmennyksen, häpeän, paniikin. Hän nosti puhelimen korvalleen, mutta kaiutin oli edelleen päällä, joten kuulin jokaisen sanan.
— German… miten niin matkalaukun kanssa? — hän kysyi hiljaa.
— No niin, — mies vastasi arkisesti, kuin olisi puhunut kauppakassista. — Sanoinhan, että äidin kanssa on nyt hankalaa. Hän hermoilee, minä hermoilen. Tarvitsemme tilaa. Sinun luonasi on niin hyvä ilmapiiri. Seison alaovella, on vähän noloa olla täällä tavaroiden kanssa.
Larisa katsoi minua.
Hänen katseessaan ei ollut enää voittoa. Vain mykkä kysymys: “Mitä minä nyt teen?”
Kohautin olkapäitäni.
Valitettavasti pokaalin mukana tulee vastuu.
— German, — Larisa yritti puhua rauhallisesti, mutta hänen äänensä petti, — emmehän me sopineet, että muutat luokseni.
— En minä muuta, — hän loukkaantui. — Olen vain muutaman päivän. Etkö ymmärrä, että minulla on vaikea vaihe?
Vaikenin.
Se oli hänen lempilauseensa.
Germanin vaikea vaihe oli kestänyt vuosia. Aina oli jotakin: äiti ymmärsi väärin, pomo ei arvostanut, ystävät pettivät, rahat viivästyivät, terveys ei ollut entisellään, mieliala oli huono, planeetat olivat vinossa. Ja joka kerta hänen viereensä piti ilmestyä nainen, joka keittää keittoa, pesee T-paidan, silittää paidan ja selittää hänelle, ettei hän ole laiska vaan “herkästi rakentunut ihminen”.
Larisa piteli yhä puhelinta.
— German, en ole nyt kotona.
— Tiedän, — hän sanoi. — Olet Natalian pihalla. Äiti sanoi, että saatoit mennä hänen luokseen.
Me katsoimme toisiamme yhtä aikaa.
— Äiti sanoi? — Larisa toisti.
— Niin. Hän soitti sinulle, et vastannut, sitten hän soitti minulle. Hän sanoi: “Lariska on varmaan Natalian luona, huolehtii.” Älä sinä huolehdi. Olen jo päättänyt kaiken. Asun vähän aikaa luonasi. Olemme läheisempiä. Sehän on luonnollista, kun ihmiset ovat yhdessä.
Larisa laski puhelimen hitaasti syliinsä.
— Natalia, — hän kuiskasi, — oliko hän aina tällainen?
— Ei, — sanoin rehellisesti. — Alussa hän oli parempi. Alussa hän ei tullut matkalaukun kanssa vaan hammasharjan kanssa.
Hän nauroi hermostuneesti.
Puhelimesta kuului:
— Larisa? Miksi olet hiljaa? Minä seison täällä, muuten. Tämä on epämukavaa. Laukku on painava.
— Näetkö, — sanoin hiljaa. — Nyt laukku on painava. Seuraavaksi tulee “laita teetä”, “mitä meillä on illalliseksi?”, “missä pyyhe on?”, “miksi ostit noin kallista juustoa?”.
Larisa ponnahti penkiltä.
— En voi päästää häntä sisään.
— Voit olla päästämättä.
— Mutta hän on ovella.
— Hän tuli itse. Hän voi myös lähteä itse.
Hän katsoi minua kuin olisin sanonut jotakin vallankumouksellista.
— Entä jos hän loukkaantuu?
— Larisa, hän tuli luoksesi matkalaukun kanssa ilman kutsua. Se ei ole romanttinen ele. Se on yritys vallata alue.
Hän hengitti syvään, nosti puhelimen korvalleen ja sanoi:
— German, en avaa sinulle nyt.
Tauko.
— Mitä tarkoitat, et avaa?
Hänen äänensä muuttui heti. Pehmeästä tuli kuiva ja ärtynyt.
— Sitä, että emme sopineet sinun jäävän luokseni.
— Larisa, oletko tosissasi? — hän jopa naurahti. — Luulin, että meillä on suhde.
— Suhde ei tarkoita sitä, että tulet matkalaukun kanssa ja asetat minut tapahtuneen tosiasian eteen.
— Luulin, että sinä olet erilainen, — German sanoi loukkaantuneena. — Natalia ei myöskään ymmärtänyt minua. Toivoin, että sinä olet lämpimämpi.
Larisa sulki silmänsä.
Se oli hänen toinen suosikkitemppunsa: verrata naista edelliseen ja painaa halua olla “parempi”.
Minä olin joskus langennut siihen.
Tuollaisten lauseiden jälkeen aloin todistella, että olen hyvä, ymmärtäväinen, en kylmä, en itsekäs. Keitin keittoa, etsin hänen sukkiaan, kuuntelin valituksia, maksoin “väliaikaisia” menoja ja ajattelin auttavani miestä nousemaan.
Sitten ymmärsin: jotkut miehet eivät nouse.
He vain asettuvat mukavammin.
— German, — Larisa sanoi hiljaa, mutta jo vakaammin, — en ole valmis siihen, että asut luonani.
— Kuka puhuu asumisesta? — mies ärsyyntyi. — Muutama päivä! Korkeintaan viikko. Ehkä kaksi. Kunnes asiat järjestyvät.
En voinut olla naurahtamatta hiljaa.
Larisa katsoi minua, mutta ei vihaisesti. Enemmänkin kiitollisesti: nauru auttoi häntä olemaan pelkäämättä.
— Ei, — hän sanoi.
— Mikä ei?
— Ei, German. En avaa. Mene kotiin äitisi luo tai etsi hotelli.
Puhelimen toisessa päässä tuli niin raskas hiljaisuus, että jopa pihan pulut näyttivät alkavan kävellä varovaisemmin.
— Valitsetko sinä nyt oikeasti jonkun muun kuin minut? — hän sanoi lopulta.
— Valitsen nyt itseni, — Larisa vastasi.
Katsoin häntä kunnioittavasti.
Tämä ei ollut enää se nainen, joka kaksi viikkoa sitten oli tullut heiluttamaan edessäni toisen naisen miestä voitonlippuna.
— Selvä, — German sanoi kylmästi. — Olin väärässä sinun suhteesi.
— Sellaista sattuu, — Larisa vastasi ja lopetti puhelun.
Muutaman sekunnin hän vain seisoi puhelin kädessään.
Sitten hän istui takaisin penkille.
— Minua tärisyttää, — hän myönsi.
— Se on normaalia.
— Tuntuu kuin olisin ensimmäistä kertaa elämässäni sanonut miehelle ei.
— Onnittelut, — sanoin. — Erittäin hyödyllinen taito.
Larisa nauroi hermostuneesti ja peitti sitten kasvonsa käsillään.
— Voi luoja, Natalia… Minähän oikeasti tulin silloin kehumaan. Luulin, että itket, kyselet, nöyrryt. Ja sinä seisoit rauhallisena kuin kuriiri olisi tuonut sinulle vahingossa väärän paketin.
— Koska niin se juuri oli.
— Tunsin itseni niin… voittajaksi.
— No, pokaali tuli itse matkalaukun kanssa. Voimme pitää seremoniaa päättyneenä.
Hän nauroi kyynelten läpi.
Istuimme pitkään penkillä. Larisa otti paperipussista ne samat halvat leivokset, jotka German oli tuonut, ja asetti ne väliimme kuin todisteet oikeudenkäynnissä.
— Ota, — hän sanoi. — En pysty enää katsomaan niitä.
— Ole varovainen, — vastasin. — Näistä alkaa riippuvuus herkistä miehistä.
Hän tuhahti.
— Olet ilkeä.
— En. Kokenut.
Puolen tunnin kuluttua Margarita Vasiljevna soitti hänelle.
Larisa katsoi näyttöä ja kalpeni.
— Hänen äitinsä.
— Vastaa, — sanoin. — Mutta vain jos haluat harjoitella taitoa.
Hän veti syvään henkeä ja vastasi.
— Lariska, — kaiuttimesta kuului makea ääni, — German on niin järkyttynyt. Hän on niin herkkä. Te olette aikuinen nainen, teidän pitäisi ymmärtää…
— Margarita Vasiljevna, — Larisa keskeytti, ja minä jopa kohotin kulmiani, sillä hänen äänensä kuulosti yllättävän rauhalliselta, — minä ymmärrän kaiken. Juuri siksi German ei nuku tänä yönä minun luonani.
— Mutta minne hänen pitäisi mennä?
— Sinne, missä hän asuu virallisesti. Tai sinne, mistä hän maksaa itse.
Puhelimessa tuli hiljaista.
— Lariska, oletteko tosissanne?
— Täysin.
— Mutta tehän rakastatte häntä?
Larisa katsoi minua.
Minä katkaisin hiljaa yhden leivoksen kahtia.
— Margarita Vasiljevna, — hän sanoi, — rakkaus ei ala matkalaukusta oven takana ja vara-avainten pyytämisestä.
— Onko Natalia kääntänyt teidät häntä vastaan? — äidin ääni muuttui heti teräväksi.
— Ei. German esitteli itsensä aivan riittävän vakuuttavasti.
Ja hän sulki puhelimen.
Tällä kertaa häntä tärisytti vähemmän.
— Kuule, — hän sanoi tauon jälkeen, — onko se aina näin helppoa?
— Ei. Aluksi pelottaa. Sitten alkaa naurattaa. Ja lopulta harmittaa vain yksi asia.
— Mikä?
— Että ei sanonut ei aikaisemmin.
Larisa oli pitkään hiljaa.
Sitten hän sanoi hiljaa:
— Natalia, anna anteeksi.
Katsoin häntä.
— Germanin takia?
— Sen takia, että tulin luoksesi sillä ilmeellä. Aivan kuin olisin voittanut jotakin. Aivan kuin sinä olisit hävinnyt. Halusin oikeasti, että sinuun sattuisi.
Hän sanoi sen ilman selityksiä. Siksi en tuntenut vihaa.
— Minuun ei sattunut, — vastasin. — Minun kävi sinua vähän sääliksi.
— Nyt ymmärrän.
Hän otti yhden leivoksen, katsoi sitä ja huokaisi.
— Luuletko, että hän soittaa vielä?
— Tietysti.
— Mitä teen?
— Et avaa ovea, et anna avaimia, et silitä paitoja liinan läpi.
Larisa nauroi ensimmäistä kertaa oikeasti.
Illalla näin ikkunasta, kuinka German todella seisoi hänen talonsa edessä. Matkalaukun kanssa. Ensin hän soitti ovipuhelinta, sitten jollekin puhelimella, sitten poltti pitkään penkin vieressä. Kolmannen vastaamattoman puhelun jälkeen hän nosti laukkunsa ja lähti kohti raitiovaunupysäkkiä.
Hän näytti loukkaantuneelta.
Ei murtuneelta.
Juuri loukkaantuneelta.
Sillä sellaiset ihmiset eivät kärsi menetetystä rakkaudesta. He kärsivät siitä, ettei ovi auennut.
Seuraavana päivänä Larisa lähetti minulle viestin:
“Hän kirjoitti, että olen julma.”
Vastasin:
“Se tarkoittaa, ettei hän saanut vara-avainta.”
Hän lähetti hymiön.
Viikon kuluttua tapasimme taas pihalla. Ilman teatraalisia asentoja, ilman voitonhymyä ja ilman leivoksia. Larisa tuli kahden kahvikupin kanssa.
— Rauha? — hän kysyi.
— Varovainen, — vastasin.
Hän nyökkäsi.
— Reilua.
Istuimme samalle penkille. Hän oli jo toinen ihminen — ei kilpailija, ei voittaja, ei nainen pokaalin kanssa. Vain ihminen, joka oli vähän kivuliaasti mutta ajoissa ymmärtänyt, ettei jokainen mies, joka puhuu lämmöstä, osaa itse antaa sitä.
— Tiedätkö, — Larisa sanoi katsellen puita, — mietin koko ajan, miksi seisoit silloin niin rauhallisesti.
— Koska minä olin jo kulkenut koko reitin, jota sinä vasta aloitit. Alkaen sanoista “hän on erityinen” ja päättyen kysymykseen “miksi minä taas etsin hänen sukkiaan”.
Hän nauroi.
— Pahinta on, että olin jo alkanut etsiä niitä.
— Hyvä, että pysähdyit matkalaukkukohtaan.
Joimme kahvia ja olimme hiljaa. Pihalla lapset potkivat palloa, jossain haukkui koira, avoimesta ikkunasta joku riiteli äänekkäästi keitosta. Tavallinen elämä jatkui.
Entä German?
Kuten myöhemmin kuulin, German palasi Margarita Vasiljevnan luo. Vielä viikon hän kirjoitti Larisalle pitkiä viestejä siitä, kuinka tämä “ei läpäissyt naisellisuuden koetta”, “ei osaa tukea miestä” ja “säikähti oikeaa suhdetta”.
Larisa lähetti minulle hauskimpia kohtia.
Kerran hän lähetti:
“Hän kirjoitti: ‘Menetit miehen, joka olisi voinut tehdä sinut onnelliseksi.’”
Vastasin:
“Tehköön ensin pesukoneensa onnelliseksi.”
Sen jälkeen Larisa lähetti viisi hymiötä ja kirjoitti:
“Natalia, nyt ymmärrän, miksi et taistellut.”
Katsoin viestiä ja hymyilin.
Sillä kaikkia menetyksiä ei tarvitse surra.
Joskus se, mikä lähtee luotasi, ei ole onni, ei rakkaus eikä “unelmien mies”.
Joskus se on vain matkalaukku, joka vierii itse jonkun toisen ovelle.
Tärkeintä on olla juoksematta sen perään.