— Mama are dreptate, deci îți ceri scuze de la ea! — a mârâit Radu din mijlocul bucătăriei.
Elena nu i-a răspuns.
Stătea la chiuvetă și spăla o cană. Încet. Cu mișcări rotunde, atente, de parcă acea cană era singurul lucru care mai avea sens în seara aceea.
— Elena! Mă auzi?
— Te aud, — a spus ea calm, fără să se întoarcă.
Calmul ei îl enerva mai tare decât orice țipăt.
Radu voia lacrimi. Explicații. Poate o ceartă în toată regula. Dar nu liniștea asta. Nu cana asta spălată de parcă el nici nu exista.
Totul începuse cu trei ore înainte.
Doamna Viorica, mama lui Radu, venise fără să anunțe. Așa făcea mereu. Suna la ușă și apărea în hol cu o sacoșă mare de piață, o legătură de mărar ieșind din ea și o revistă de amenajări în mână.
— Eram prin zonă, — spusese ea, deși stătea la patru stații distanță.
Elena o lăsase să intre.
Soacra pășise în apartament ca într-un spațiu pe care îl deținea, dar îl lăsase temporar pe mâna unor oameni fără gust. Se uitase la tigaia din chiuvetă. Apoi la cărțile Elenei de pe măsuță.
— Tot citești, — spusese cu un oftat. De parcă cititul era o formă de lene.
— Citesc, — răspunsese Elena.
La ceai, doamna Viorica scosese revista și o pusese pe masă.
— Uite. Am marcat câteva bucătării. A voastră trebuie schimbată. E rușine să vină lumea și să vadă mobila asta.
— Mie nu mi-e rușine, — spusese Elena.
— Ție multe nu-ți sunt rușine, — zâmbise soacra.
Radu se făcuse că nu aude.
Apoi soacra inspectase dormitorul. “Doar mă uit.” Se întorsese cu verdictul:
— Perdelele sunt prea închise. Trebuie unele deschise, luminoase. Am văzut eu la un magazin bun.
— Avem perdele.
— Nu potrivite.
Elena pusese cana jos.
— Doamnă Viorica, apreciez intenția, dar perdelele, mobila și restul lucrurilor din casa noastră le alegem noi.
Tăcere.
Soacra își întorsese încet privirea spre fiul ei.
— Radu, ai auzit?
Și atât a trebuit.
După ce ea plecase, Radu începuse.
— Ea doar voia să ajute! De ce nu poți vorbi normal cu mama?
— Am vorbit normal.
— Ai fost obraznică.
— Am spus că îmi aleg singură perdelele în propria casă.
— La vârsta ei nu se răspunde așa!
Elena îl privise mult. Apoi plecase în dormitor.
Atunci Radu strigase după ea:
— Mama are dreptate, deci îți ceri scuze de la ea!
Elena nu s-a oprit.
În dormitor s-a așezat pe marginea patului. Se uita la perete și se gândea nu la perdele, nu la mobilă, ci la câte seri ca asta mai trăise. Câte “nu exagera”. Câte “e mama mea”. Câte “lasă de la tine”.
S-a ridicat. A deschis dulapul. A scos valiza.
Blugi. Pulovere. Documente. Încărcător. Cosmetice. Două cărți.
Nu plângea. Era ciudat. Se așteptase să plângă. Dar în ea era doar liniște. Rece, clară, tare.
A deschis o aplicație și a comandat mutători pentru ora nouă dimineața.
Când Radu a intrat în cameră, valiza era deja lângă perete.
— Pleci undeva?
— Culcă-te, Radu. E târziu.
El a mormăit ceva despre “drame inutile” și a ieșit.
Dimineața, înainte de alarmă, telefonul a vibrat.
Număr necunoscut.
“Dumneavoastră sunteți soția lui Radu Ionescu? Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. E important. Mă numesc Diana.”
Elena a citit mesajul de două ori.
Apoi a scris:
“Unde și când?”
S-au întâlnit într-o cafenea mică de pe Calea Victoriei. Diana era deja acolo. Avea vreo treizeci și doi de ani, părul închis, fața obosită și mâinile încleștate pe un pahar de carton.
— Nu am știut că e însurat, — a spus ea direct. — Doi ani nu am știut.
Elena s-a așezat.
— Și apoi?
— Apoi am aflat. Din greșeală. Am văzut o poză cu voi. Am vrut să plec, dar… — Diana a înghițit în sec. — Aveam deja un copil. Un băiat. Are un an și jumătate.
Elena a simțit că nu cade. Nu se rupe. Doar vede totul limpede.
— Cum îl cheamă?
— Mihai.
Au tăcut.
Lumea din cafenea continua să-și bea cafeaua, să râdă, să tasteze pe laptopuri. De parcă în fața Elenei nu se deschisese o ușă spre altă viață a soțului ei.
— De ce mi-ai scris acum? — a întrebat ea.
Diana și-a ridicat ochii.
— Pentru că aseară Radu mi-a spus că mama lui a acceptat în sfârșit relația noastră. Și că după scandalul de azi tu oricum vei pleca singură…Elena s-a uitat la ora de pe telefon. 8:19. Mutătorii urmau să ajungă în mai puțin de o oră.
— Ce anume a acceptat mama lui? — a întrebat ea.
Diana a deschis telefonul și i-a arătat mesajele.
“În seara asta vine mama. O să o provoace.”
“Elena va pleca singură. Așa nu par eu vinovat.”
“După aceea spunem că oricum eram despărțiți.”
Elena a citit fără să clipească. Nu pentru că nu o durea. Ci pentru că durerea venise prea târziu ca să mai facă zgomot.
— Nu vreau să-l iau de la tine, — a spus Diana. — Nici nu mai vreau să-l păstrez pentru mine. Am venit fiindcă mi-am dat seama că omul ăsta minte ca să-i fie comod. Și mama lui îl ajută.
Elena a dat încet din cap.
— Atunci hai să le stricăm confortul.
Când au intrat în apartamentul din Drumul Taberei, Radu era în hol, nervos. Doamna Viorica stătea deja în bucătărie, cu revista de amenajări pe masă. Lângă ea era o pungă cu perdele deschise la culoare.
— În sfârșit, — a spus soacra. — Poate acum putem discuta civilizat.
Radu a văzut-o pe Diana și i s-a schimbat fața.
— Ce cauți aici?
— Adevărul, — a răspuns Diana. — Tu l-ai pierdut pe drum.
Doamna Viorica s-a ridicat.
— Elena, nu transforma casa asta într-un circ.
— Nu eu am transformat-o, — a spus Elena. — Eu doar am aflat că spectacolul era regizat de dumneavoastră.
Radu a încercat să râdă, dar i-a ieșit un sunet scurt și gol.
— Nu știi toată povestea.
— Ba da. Știu partea cu doi ani de minciuni. Știu partea cu un copil de un an și jumătate. Știu partea în care mama ta urma să mă împingă să plec, ca tu să rămâi curat.
— Elena, te rog…
— Nu. Te rog a fost pentru oameni care încă mai aveau ceva de salvat.
Soneria a sunat fix atunci. Mutătorii.
Elena a deschis ușa.
— Din dormitor luați valiza, cutiile cu cărți, hainele și biroul mic. Restul rămâne până discutăm legal.
Radu s-a apropiat furios.
— Nu poți să pleci așa.
— Tocmai asta fac. Și e prima dată după mult timp când plec fără să cer voie.
Doamna Viorica și-a îndulcit vocea.
— Elena, mamă, se mai întâmplă. Bărbații greșesc. Copilul nu are nicio vină.
Elena a privit-o direct.
— Copilul nu are vină. Diana nu are vină pentru minciunile pe care i le-a spus el. Eu nu am vină pentru că n-am știut. Dar dumneavoastră ați știut. Și tot pe mine voiați să mă scoateți vinovată.
Diana s-a întors spre Radu.
— Pentru Mihai vom vorbi prin acte. Dar eu nu construiesc o viață cu tine.
— Diana, nu face asta.
— Tu ai făcut-o deja.
Radu a rămas între cele două femei ca un om care nu mai avea niciun rol în propria minciună.
Elena și-a luat cărțile de pe măsuță. Le-a așezat într-o cutie, una peste alta, cu grijă. Apoi s-a uitat la revista doamnei Viorica.
— Puteți schimba perdelele acum. Dar să știți ceva: lumina nu intră într-o casă doar pentru că pui material alb la geam.
Radu s-a întors disperat spre mama lui.
— Spune-i ceva!
Elena aproape că a zâmbit.
— Asta a fost problema, Radu. Mereu așteptai să vorbească mama ta în locul tău.
A ieșit fără să trântească ușa.
Divorțul a durat mai mult decât își dorise, dar mai puțin decât se temuse. Radu a alternat între scuze și reproșuri. Doamna Viorica a trimis mesaje lungi despre familie, rușine și iertare. Elena nu a răspuns.
Diana nu a rămas cu Radu. A stabilit legal ce ținea de Mihai și, într-o zi, i-a scris Elenei: “Îmi pare rău.” Elena i-a răspuns simplu: “Și mie. Dar măcar acum știm adevărul.”
După câteva luni, Elena locuia într-un apartament mic, unde nimeni nu-i verifica chiuveta, cărțile sau perdelele. Bucătăria era veche, dar o făcea să respire. Perdelele erau exact cum voia ea.
Într-o seară, a făcut ceai, a deschis o carte și a simțit liniștea aceea nouă, fără frică.
A înțeles atunci că o casă nu se strică atunci când pleacă o femeie.
Se strică în ziua în care toți o obligă să tacă, ca minciuna unui bărbat să rămână confortabilă.