— Kuulemma teidän Alina ja Maksim ovat jo muuttaneet uuteen asuntoon? — Svetlana siristi silmiään, ja hänen ääneensä ilmestyi heti jotakin terävää. — Kolme huonetta, aivan keskusta, vartioitu rappu, maanalainen parkkihalli. Joillekin se onni vain putoaa syliin.
Nadja oli poikennut vanhan ystävänsä luo töiden jälkeen teelle. Hän halusi jakaa ilonsa: remontti oli vihdoin valmis, lapsenlapsille tulisi oma huone, ja Alina oli hymyillyt monta päivää peräkkäin ilman sitä väsymystä, joka oli pitkään asunut hänen silmissään.
Mutta Svetlana ei kuunnellut kuin ystävä. Hän katsoi Nadjaa niin kuin jokainen sana tyttären onnesta olisi ollut henkilökohtainen loukkaus.
— Kyllä, he muuttivat, — Nadja vastasi varovasti. — Lapset ovat kovin iloisia. Maksim oli jo kauan halunnut pojille oman huoneen.
— Maksim halusi? — Svetlana naurahti hiljaa. — Entä haluaisiko Maksim tietää, mistä hänen nuorella vaimollaan on kaksikymppisenä sellaiset rahat? Tiedäthän, kaikki miehet eivät säästä sellaiseen asuntoon edes viisikymppisiksi mennessä.
Nadja jähmettyi kuppi kädessään.
— Svetlana, mitä sinä oikein tarkoitat?
— En mitään erityistä. Olen vain utelias. Sinun Alinasi teki harjoittelun jälkeen muutaman kuukauden osa-aikatöitä — ja yhtäkkiä omistaa kolmion arvostetulla alueella. Todella kiinnostava menestystarina.
Nadja laski kupin hitaasti aluslautaselle.
— Valitse sanasi. Hän on minun tyttäreni.
— Minä sanon vain sen, mistä kaikki ovat jo kauan kuiskineet. Koulussa hänellä oli sellainen maine, ettei luokanvalvoja enää tiennyt minne katsoa. Vanhempia poikia, yöksi kotiin palaaminen ei aina kiinnostanut, hänen nimensä tunnettiin kolmessa koulussa. Ja nyt — rakastava mies, kaksi lasta, asunto keskustassa. Aivan kuin sadussa.
— Riittää.
— Miksi riittää? Koska sitä on epämiellyttävä kuulla? Vai koska et sinäkään osaa selittää, mistä kaikki tuli?
— Alina tekee töitä. Paljon töitä.
— Osa-aikaisesti? Kaksikymppisenä? Kolmioon? Nadja, älä nyt naurata. Ketä sinä yrität vakuuttaa — minua vai itseäsi?
Nadja kalpeni.
— Se ei kuulu sinulle.
— Ei tietenkään. Mutta yhteensattuma on kovin kaunis. Kesäharjoittelu, uusi työ, joku hyvin antelias esimies — ja yhtäkkiä asunto. Työnantajista on näköjään tullut todella huolehtivaisia.
— Sinä näet likaa, koska ajattelet likaisesti.
— Älä nyt tee Alinasta marttyyria. Hän on aivan sinun kaltaisesi. Sinähän synnytit hänet seitsemäntoistavuotiaana naimisissa olevalle miehelle. Mitä ihmettelemistä siinä on? Ei omena kauas puusta putoa.
Nadja nousi äkisti.
— Vielä yksikin sana, niin lähden.
— Entä jos se on totta? Sinä olet puolustellut häntä koko elämäsi. Ja nyt Maksimkin on saatu uskomaan, että hänen vaimonsa on kultaa. Hänhän juoksi tytön perässä lapsesta asti. Kiltti, luottavainen, rakastunut. Sellainen mies ei kysele.
— Maksim tuntee Alinan muualtakin kuin ihmisten juoruista. Ja hän rakastaa häntä, ei rappukäytäväpuheiden perusteella.
— Kätevää. Kun mies rakastaa, ei tarvitse vastata ikäviin kysymyksiin.
Nadja nappasi laukkunsa tuolilta.
— Minä todella luulin, että olemme ystäviä.
— Pitääkö ystävän vaieta, kun hän näkee epäoikeudenmukaisuutta?
— Epäoikeudenmukaisuutta? — Nadja hymyili katkerasti. — Sinä et puhu oikeudesta. Sinä puhut kateudestasi. Siitä, että olet neljäkymmentäkahdeksan, yksin, ja sinuun sattuu nähdä, että joku toinen elää paremmin kuin sinä.
Svetlana hätkähti.
— Kyllä, sattuu! — hän huudahti. — Koska minä olen elänyt koko elämäni kunnolla. En juossut miesten perässä, en saanut lasta toisen naisen miehelle, en häpäissyt äitiäni koko kaupungin edessä. Tein töitä, kestin, odotin, että joskus minullakin olisi edes vähän helpompaa. Ja mitä minulla on? Vuokrattu yksiö kaupungin laidalla, vanha vaatekaappi, palkka joka riittää kuukauden kahdenteenkymmenenteen päivään, ja hiljaisuus iltaisin. Ja sinun Alinasi, josta kaikki puhuivat, on nyt rouva keskustassa.
— Sinä et tiedä, mitä hän on käynyt läpi, — Nadja sanoi hiljaa.
— Älä aloita niitä kyyneltarinoita. Kaikki käyvät läpi jotakin.
— Ei, Svetlana. Eivät kaikki. Eivätkä kaikki selviydy niin, että pystyvät vielä synnyttämään lapset, pitämään perheen koossa eivätkä katkeroidu.
Svetlana aikoi vastata, mutta Nadja oli jo ovella.
— Ja se asunto, jos se kerran kiinnostaa sinua niin paljon, ei tullut Alinalle pomolta. Sen osti tätini Vera. Sama nainen, joka eli ilman lapsia Puolassa, hoiti vanhuksia, säästi jokaisen euron ja jätti ennen kuolemaansa rahat minulle. Minä annoin ne tyttärelleni. Minulle riittää oma kaksioni. Heille kahden pienen lapsen kanssa se ei riittänyt.
Svetlana jähmettyi.
— Mitä?
— Kuulit kyllä. Mutta sinä et tarvinnut totuutta. Sinä tarvitsit likaisen version, jotta vihaaminen olisi helpompaa.
Nadja avasi oven.
— Ja vielä yksi asia. Alina ei ollut koulussa mikään pyhimys. Minä tiedän sen paremmin kuin sinä. Hän teki typeryyksiä, erehtyi, karkasi, itki ja tuli takaisin. Mutta hän kasvoi. Sinä jäit sinne, missä juorut ovat tärkeämpiä kuin ihminen.
Ovi sulkeutui hiljaa. Ilman paiskaamista. Ja juuri se hiljaisuus osui Svetlanaan kovemmin kuin mikään riita.
Hän seisoi kauan keittiön keskellä. Tee jäähtyi pöydällä. Ikkunassa heijastuivat hänen kasvonsa, väsyneet silmänsä ja huulet, jotka olivat puristuneet yhteen kuin hän olisi pidätellyt huutoa koko elämänsä.
Sitten hän otti jääkaapista halvan puolimakean viinipullon ja soitti Valentinalle.
— Valja, riitelin Nadjan kanssa.
— Taasko? — Valentina huokaisi. — Mistä tällä kertaa?
— Alinasta. Hän tuli kehumaan asuntoa. Kolme huonetta, keskusta, remontti, kaikki niin kuin ihmisillä. Ja minä sanoin totuuden.
— Minkä totuuden?
— Että kaikki ymmärtävät, mistä kaksikymppinen tyttö sellaisen asunnon saa.
— Svetlana…
— Mitä “Svetlana”? Sinäkö myös aiot sanoa, että hän ansaitsi sen rehellisesti? Osa-aikatyöllä?
— Minä tiesin siitä asunnosta, — Valentina sanoi rauhallisesti. — Se on sukulaiselta saatu perintö. Nadja kertoi minulle joskus.
Svetlana istui niin nopeasti, että tuoli narahti.
— Sinä tiesit?
— Tiesin.
— Ja olit hiljaa?
— Miksi minun olisi pitänyt juosta kertomaan sinulle? Se ei ole minun elämäni.
Svetlana puristi puhelinta.
— Eli minä…
— Eli sinä tuomitsit taas liian nopeasti. Koska niin on sinulle helpompaa. Kun joku on onnellinen, sinä etsit tahraa. Kun joku pääsee jaloilleen, sinä etsit syntiä. Muuten sinun pitäisi katsoa itseäsi.
— Minä haluan vain oikeutta.
— Et. Sinä haluat, ettei niillä, joita pidät itseäsi huonompina, olisi enemmän kuin sinulla. Mutta elämä ei jaa asuntoja sinun “kunnollisten” ja “kelvottomien” listasi mukaan.
Svetlana vaikeni.
— Sinä olet koko elämäsi suojellut itseäsi, et rakkautta varten vaan elämältä, — Valentina jatkoi. — Et päästänyt ketään lähelle, koska jokaisessa oli jotain väärää. Yksi ansaitsi liian vähän, toinen oli eronnut, kolmannella oli lapsi, neljäs puhui väärin. Ja nyt sanot, ettei sinua valittu. Svetlana, sinä itse työnsit kaikki pois.
— Riittää, — Svetlana kuiskasi.
— Hyvä on. Mutta ajattele edes kerran: ehkä yksinäisyytesi ei ole todiste puhtaudestasi. Ehkä se on seuraus katkeruudestasi.
Valentina sulki puhelun.
Svetlana istui keittiössä pimeään asti. Viini jäi lasiin lähes koskemattomana. Ensimmäistä kertaa vuosiin hän ei halunnut soittaa kenellekään ja kertoa, kuka eli väärin.
Hän muisti Alinan pienenä. Tytön, jolla oli auki olevat hiukset ja joka oli kerran tuonut hänelle päivänkakkaran ja sanonut: “Svetatäti, tämä on sinulle, koska olet surullinen.” Svetlana oli silloin vain murahtanut: “Älä revi kukkia penkistä.” Ja unohtanut. Ehkä tyttö ei ollut unohtanut.
Seuraavana aamuna Svetlana käveli pitkään asunnossaan. Sitten hän otti puhelimen ja avasi Nadjan numeron. Sormi jäi leijumaan soittopainikkeen ylle. Anteeksi pyytäminen hävetti. Ei siksi, ettei hän olisi ymmärtänyt syyllisyyttään. Vaan siksi, että hän oli pitänyt itseään oikeassa koko elämänsä.
Lopulta hän painoi.
Nadja vastasi vasta hetken kuluttua.
— Niin?
— Nadja… En tiedä, haluatko kuunnella minua.
— Sano.
Svetlana nielaisi.
— Eilen sanoin kauheita asioita. Alinasta. Sinusta. Asunnosta. Minulla ei ollut oikeutta.
Puhelimessa oli pitkään hiljaista.
— Ei ollut, — Nadja sanoi.
— Tiedän.
— Loukkasit minua. Mutta et vain minua. Loukkasit lastani. Hänen perhettään. Minua äitinä.
— Tiedän.
— Mitä sinä sitten haluat?
Svetlana sulki silmänsä.
— En tiedä. Ehkä ensimmäistä kertaa en halua puolustella itseäni. Haluan vain sanoa, että häpeän.
Nadja hengitti raskaasti.
— Häpeä on alku. Mutta ystävyyttä se ei korjaa yhdellä puhelulla.
— Ymmärrän.
— Hyvä, jos ymmärrät.
Puhelu päättyi.
Svetlana laski puhelimen ja tunsi ensimmäistä kertaa, ettei häntä ollut nöyryytetty. Sattui. Mutta kipu oli toisenlaista — ei ilkeää, ei pistävää, ei sellaista joka pakottaa puremaan muita. Se oli ihmisen kipua, joka oli vihdoin nähnyt peilikuvansa ilman kaunistelua.
Viikon kuluttua hän osti pienen lastenkirjasetin ja jätti sen Nadjan oven taakse lyhyen lapun kanssa: “Pojille. Ei selityksiä. Vain minulta.”
Nadja ei soittanut. Mutta seuraavana päivänä Svetlana sai viestin: “Annoin ne heille. Kiitos.”
Se riitti.
Svetlanasta ei tullut hyvää ihmistä yhdessä päivässä. Hän ei lakannut lopullisesti kadehtimasta. Hän ei oppinut heti iloitsemaan toisten onnesta. Mutta kun tuttu ajatus nousi — “miksi heille eikä minulle?” — hän pysähtyi ja kysyi toisin: “Mitä voin muuttaa omassa elämässäni sen sijaan, että likaa toisten?”
Joskus vaikeinta ei ole myöntää, että joku toinen sai onnea.
Vaikeinta on myöntää, ettei toisen ilo vienyt sinun iloasi. Sinä itse et päästänyt sitä sisään vuosiin, koska pidit oven lukossa sisältäpäin.