— Se spune că Alina voastră s-a mutat deja cu Maxim într-un apartament nou, — Svetlana și-a îngustat ochii, iar în voce i-a apărut imediat ceva ascuțit. — Trei camere, chiar în centru, pază la intrare, parcare subterană. Ei, unora chiar le cade norocul în brațe.
Nadia trecuse pe la vechea ei prietenă după serviciu, doar la un ceai. Voia să împartă o bucurie: renovarea se terminase în sfârșit, nepoții urmau să aibă camera lor, iar Alina zâmbise câteva zile la rând fără oboseala aceea veche din privire.
Dar Svetlana nu asculta ca o prietenă. O privea ca și cum fiecare cuvânt despre fericirea fiicei Nadiei era o insultă personală.
— Da, s-au mutat, — a răspuns Nadia cu grijă. — Copiii sunt foarte bucuroși. Maxim își dorea de mult ca băieții să aibă camera lor.
— Maxim își dorea? — Svetlana a râs încet. — Dar Maxim n-ar vrea să știe de unde are tânăra lui soție, la douăzeci de ani, asemenea bani? Fiindcă, știi, nu orice bărbat strânge până la cincizeci pentru o astfel de locuință.
Nadia a încremenit cu ceașca în mână.
— Svetlana, ce vrei să spui?
— Nimic special. Doar sunt curioasă. Alina ta a lucrat câteva luni cu jumătate de normă după practică și, brusc, a devenit proprietara unui apartament cu trei camere într-o zonă de lux. O poveste de succes foarte interesantă.
Nadia a pus încet ceașca pe farfurioară.
— Alege-ți cuvintele. Este fiica mea.
— Iar eu spun ce se șoptește de mult. În școală avea o reputație de care diriginta nu mai știa unde să-și ascundă ochii. Se vedea cu băieți mai mari, nu se grăbea mereu acasă noaptea, numele ei era cunoscut în trei școli. Iar acum — soț iubitor, doi copii, apartament în centru. Aproape ca în povești.
— Ajunge.
— De ce ajunge? Pentru că e neplăcut să asculți? Sau pentru că nici tu nu poți explica normal de unde a apărut totul?
— Alina muncește. Și muncește mult.
— Cu jumătate de normă? La douăzeci de ani? Pentru un apartament cu trei camere? Nadia, nu mă face să râd. Pe cine încerci să convingi — pe mine sau pe tine?
Nadia s-a albit la față.
— Nu este treaba ta.
— Desigur, nu este. Dar coincidența e prea frumoasă. Practică de vară, serviciu nou, un șef foarte generos — și brusc apartament. Angajatorii au devenit, se pare, extrem de grijulii.
— Vezi murdărie doar pentru că gândești murdar.
— Nu încerca să faci din Alina o martiră. E toată ca tine. Tu însăți ai născut-o la șaptesprezece ani de la un bărbat însurat. Ce e de mirare? Așchia nu sare departe de trunchi.
Nadia s-a ridicat brusc.
— Încă un cuvânt și plec.
— Dar ce, nu e adevărat? Toată viața ai justificat-o. Iar acum l-ați convins și pe Maxim că are o soție de aur. El a alergat după ea din copilărie. Bun, încrezător, îndrăgostit. Unul ca el nu pune întrebări.
— Maxim o cunoaște pe Alina nu din bârfele altora. Și o iubește nu pentru ce se vorbea despre ea pe scară.
— Convenabil. Când bărbatul iubește, nu trebuie să răspunzi la întrebări incomode.
Nadia și-a smuls geanta de pe scaun.
— Chiar am crezut că suntem prietene.
— O prietenă trebuie să tacă atunci când vede nedreptate?
— Nedreptate? — Nadia a zâmbit amar. — Tu nu vorbești acum despre dreptate. Vorbești despre invidia ta. Despre faptul că ai patruzeci și opt de ani, ești singură și te doare să vezi că altcineva trăiește mai bine decât tine.
Svetlana a tresărit.
— Da, mă doare! — a strigat ea aproape. — Pentru că eu toată viața am trăit normal. Nu am alergat după bărbați, nu am născut de la soți străini, nu mi-am făcut mama de rușine în tot orașul. Am muncit, am răbdat, am așteptat să-mi fie și mie cândva măcar puțin mai ușor. Și ce am? O garsonieră închiriată la marginea orașului, un dulap vechi, un salariu care ajunge până pe douăzeci ale lunii și liniște seara. Iar Alina ta, despre care toți vorbeau, e acum doamnă în centru.
— Nu știi prin ce a trecut, — a spus Nadia încet.
— Te rog, nu începe cu povești lacrimogene. Toți trecem prin câte ceva.
— Nu, Svetlana. Nu toți. Și nu toți supraviețuiesc astfel încât să mai nască copii, să țină o familie și să nu se umple de ură.
Svetlana a vrut să răspundă, dar Nadia era deja la ușă.
— Iar apartamentul, dacă te interesează atât de mult, Alina nu l-a primit de la vreun șef. L-a cumpărat mătușa mea Vera. Aceeași care a trăit toată viața fără copii în Italia, a îngrijit bătrâni, a pus deoparte fiecare euro și, înainte să moară, mi-a lăsat mie banii. Eu i-am dat fiicei mele. Pentru că mie îmi ajunge apartamentul meu cu două camere. Lor, cu doi copii mici, nu.
Svetlana a rămas nemișcată.
— Ce?
— Ai auzit. Dar adevărul nu-ți trebuia. Ție îți trebuia o versiune murdară, ca să-ți fie mai ușor să urăști.
Nadia a deschis ușa.
— Și încă ceva. Alina nu a fost sfântă în școală. Știu asta mai bine decât tine. A făcut prostii, a greșit, a fugit, a plâns, s-a întors. Dar ea a crescut. Tu ai rămas acolo unde bârfa e mai importantă decât omul.
Ușa s-a închis încet. Fără trântit. Tocmai liniștea aceea a lovit-o pe Svetlana mai tare decât orice scandal.
A rămas mult timp în mijlocul bucătăriei. Ceaiul se răcea pe masă. În fereastră se reflectau fața ei, ochii obosiți și buzele strânse, ca ale unei femei care își ținuse toată viața un strigăt în ea.
Apoi a scos din frigider o sticlă ieftină de vin demidulce și a sunat-o pe Valentina.
— Valia, m-am certat cu Nadia.
— Iar? — a oftat Valentina. — Din ce cauză de data asta?
— Din cauza Alinei. A venit să se laude cu apartamentul. Trei camere, centru, renovare, totul ca la oameni. Iar eu i-am spus adevărul.
— Ce adevăr?
— Că toată lumea înțelege de unde are o fată de douăzeci de ani un asemenea apartament.
— Svetlana…
— Ce “Svetlana”? Și tu o să-mi spui că l-a câștigat cinstit? Cu jumătate de normă?
— Știam despre apartament, — a spus Valentina calm. — Este moștenire de la o rudă. Nadia mi-a povestit cândva.
Svetlana s-a așezat brusc pe taburet.
— Știai?
— Da.
— Și ai tăcut?
— De ce ar fi trebuit să alerg să-ți raportez? Nu este viața mea.
Svetlana a strâns telefonul în mână.
— Atunci eu…
— Atunci tu iar te-ai grăbit să judeci. Pentru că îți e mai ușor așa. Când cineva e fericit, cauți pata. Când cineva reușește să iasă la lumină, cauți păcatul. Altfel ar trebui să te uiți la tine.
— Eu vreau doar dreptate.
— Nu. Tu vrei ca oamenii pe care îi consideri mai răi decât tine să nu aibă mai mult decât tine. Dar viața nu împarte apartamente după lista ta de “cinstiți” și “necinstiți”.
Svetlana tăcea.
— Tu toată viața te-ai păzit nu pentru iubire, ci de viață, — a continuat Valentina. — Nu ai lăsat pe nimeni aproape, fiindcă fiecare avea ceva nepotrivit. Unul câștiga prea puțin, altul era divorțat, altul avea copil, altul vorbea greșit. Iar acum spui că nu te-a ales nimeni. Svetlana, tu i-ai împins singură pe toți.
— Ajunge, — a șoptit Svetlana.
— Bine. Dar gândește-te măcar o dată: poate singurătatea ta nu e dovada curăției tale. Poate e urmarea răutății tale.
Valentina a închis.
Svetlana a stat în bucătărie până s-a întunecat. Vinul a rămas aproape neatins în pahar. Pentru prima dată după mulți ani, nu a vrut să mai sune pe nimeni ca să povestească cine cum trăiește greșit.
Și-a amintit de Alina mică. O fetiță cu părul desfăcut, care odată îi adusese o margaretă ruptă și îi spusese: “Tanti Sveta, asta e pentru dumneavoastră, fiindcă sunteți tristă”. Atunci Svetlana mormăise doar: “Nu rupe florile din rond”. Și uitase. Dar poate copilul ținuse minte.
A doua zi dimineață, Svetlana s-a plimbat mult prin apartament. Apoi a luat telefonul și a deschis numărul Nadiei. Degetul i-a rămas suspendat deasupra butonului de apel. Să-și ceară iertare era rușinos. Nu fiindcă nu-și înțelegea vina. Ci fiindcă toată viața se crezuse dreaptă.
Totuși a apăsat.
Nadia nu a răspuns imediat.
— Da?
— Nadia… Nu știu dacă vrei să mă asculți.
— Spune.
Svetlana a înghițit nodul uscat din gât.
— Ieri am spus lucruri îngrozitoare. Despre Alina. Despre tine. Despre apartament. Nu aveam dreptul.
În receptor a fost tăcere mult timp.
— Nu aveai, — a spus Nadia.
— Știu.
— Nu m-ai jignit doar pe mine. Ai jignit copilul meu. Familia nepoților mei. Pe mine ca mamă.
— Știu.
— Atunci ce vrei?
Svetlana a închis ochii.
— Nu știu. Poate pentru prima dată nu vreau să mă justific. Vreau doar să spun că mi-e rușine.
Nadia a oftat.
— Rușinea e un început. Dar nu repară prietenia printr-un singur telefon.
— Înțeleg.
— Bine, dacă înțelegi.
Convorbirea s-a terminat.
Svetlana a pus telefonul jos și pentru prima dată nu s-a simțit umilită. Durea. Dar era o durere altfel — nu rea, nu ascuțită, nu din aceea care te împinge să muști. Era durerea unui om care, în sfârșit, și-a văzut chipul fără înfrumusețări.
Peste o săptămână a cumpărat un set mic de cărți pentru copii și l-a lăsat la ușa Nadiei cu un bilet scurt: “Pentru băieți. Fără scuze. Pur și simplu de la mine”.
Nadia nu a sunat. Dar a doua zi Svetlana a primit un mesaj: “Le-am dat. Mulțumesc”.
Și a fost suficient.
Svetlana nu a devenit bună într-o zi. Nu a încetat pentru totdeauna să invidieze. Nu a învățat pe loc să se bucure de fericirea altora. Dar acum, când în ea se ridica vechiul “de ce ei, și nu eu?”, se oprea și se întreba altfel: “Ce pot schimba în viața mea, în loc să murdăresc viața altuia?”
Uneori, cel mai greu nu este să recunoști că altcuiva i-a mers bine.
Cel mai greu este să recunoști că bucuria altuia nu ți-a luat-o pe a ta. Tu singură, ani la rând, nu ai lăsat-o să intre, pentru că țineai ușa încuiată pe dinăuntru.