Kopia żony
Jesteś pewna, że to ci nie będzie przeszkadzać? zapytała Marzena, stojąc w progu z torbą przewieszoną przez ramię i z nieco zagubionym uśmiechem, jakiego Julia u niej nigdy wcześniej nie widziała. Wiem, że ci to nie na rękę. Naprawdę rozumiem.
Marzeno, daj spokój. Wchodź już. Julia odsunęła się, przytrzymując drzwi. Pokój gościnny stoi pusty, Wojtek nie ma nic przeciwko. Wszystko jest w porządku.
Wojtek nie ma nic przeciwko powtórzyła Marzena, a w jej głosie zabrzmiało coś dziwnego. To nie była ironia. Raczej zdumienie, jakby samo to słowo miało dla niej znaczenie.
On w ogóle rzadko się sprzeciwia rzuciła Julia, ruszając w stronę kuchni. Zdejmuj buty. Kapcie są po lewej.
Tak to się wszystko zaczęło.
Julia miała pięćdziesiąt dwa lata, Marzena jej przyjaciółka jeszcze z czasów studenckich pięćdziesiąt jeden. Nie widziały się długo, co najwyżej parę razy spotkały na szybką kawę w centrum Warszawy, czasem tylko rozmawiały przez telefon. Julia była przekonana, że zna Marzenę bardzo dobrze na tyle dobrze, by nie zastanawiać się nad otwieraniem jej drzwi. Marzena się rozwiodła. Skończyła jej się umowa wynajmu mieszkania. Na nową jeszcze nie podpisała umowy procedury się ciągnęły. Marzena potrzebowała dwa, trzy tygodnie maksymalnie miesiąc. Przeczekać, złapać grunt pod nogami.
Mieszkały w Płocku mieście ani małym, ani dużym, gdzie każdy rejon trochę przypominał inny, a w sklepach osiedlowych ekspedientki rozpoznawały stałych klientów po głosie. Julia z Wojtkiem mieszkali na trzecim piętrze w trzypokojowym mieszkaniu z oknami wychodzącymi na cichą uliczkę. Wojtek był kierownikiem działu w firmie budowlanej. Julia wykładała podstawy ekonomii w technikum. Razem byli już dwadzieścia trzy lata. Córka studiowała w innym mieście. W domu było spokojnie, układ stabilny wszystko w swoim miejscu, żadnych nagłych zmian.
Marzena przyjechała z jedną dużą torbą i kartonem. Rozpakowała się po cichu, niepostrzeżenie. Przez pierwsze trzy dni Julia ledwie ją widywała: ta znikała na cały dzień, wracała wieczorem, mało jadła, jeszcze mniej mówiła. Wojtek już pierwszego wieczora zapytał krótko:
Na długo?
Miesiąc odpowiedziała Julia.
Miesiąc powtórzył i ton miał identyczny jak Marzena w progu.
Julia nie przywiązywała do tego wagi. Zresztą nigdy nie przejmowała się drobiazgami. Przynajmniej tak myślała.
Pierwszy niepokój pojawił się w drugim tygodniu. Rano weszła do łazienki i zobaczyła swój ulubiony flakon perfum Jaśmin i brzoza ciemnozielony, ze srebrną nakrętką, który kupowała od lat w drogerii przy ulicy Kilińskiego tym razem nie na półeczce po lewej, tylko ustawiony na brzegu umywalki. Uznała, że pewnie sama go przestawiła. Odłożyła na miejsce i zapomniała.
W następnym tygodniu zauważyła coś innego.
Śniadali wszyscy razem. Julia parzyła kawę na swój sposób najpierw trochę zimnej wody, potem wrzątek, ale nie gotujący, inaczej kawa gorzknieje. Wojtek to znał i zawsze doceniał. Tamtego ranka to Marzena przygotowała kawę, bo Julka rozmawiała jeszcze przez telefon. Wojtek spróbował i powiedział:
O. Dobre.
Podpatrzyłam u Julki odpowiedziała Marzena z uśmiechem. Ona tak zawsze robi.
Wszystko brzmiało miło i niewinnie. Julia też się uśmiechnęła.
Ale coś ją jednak tknęło. Gdzieś wewnątrz, podskórnie.
Zarobiona podczas tygodnia pracy, nie analizowała tego dłużej. Po powrocie do domu była cisza i porządek, Marzena najwyraźniej sprzątała, coś gotowała. Wojtek przywykł do tej obecności szybciej, niż Julia się spodziewała.
Dzisiaj gotowała Marzena obwieścił któregoś wieczoru, jakby przynosił dobre wieści. Zupa z fasolą. Pyszna.
Ja często gotuję z fasolą odparła Julia.
No tak przyznał Podobna.
Nie zapytała, która była smaczniejsza. On nie powiedział.
Marzena w tamtym okresie pracowała zdalnie, coś przy dokumentacji, Julka nie wnikała za bardzo. Siedziała całymi dniami z laptopem, w południe wyskakiwała do kuchni, przygotowywała coś prostego, a wieczorem przebierała się w eleganckie ubrania. Julia zwróciła uwagę, że sama przebiera się w dres i sweter, a Marzena nawet w domu wygląda lepiej niż ona w swoim własnym mieszkaniu.
Pewnego wieczoru Wojtek usiadł z Marzeną przed telewizorem. Julia porządkowała dzienniki w sypialni. Przez ścianę słyszała spokojną rozmowę, śmiech Marzeny. Jej śmiech przypominał śmiech Julii, tylko był łagodniejszy. Pomyślała o tym i odgoniła myśl. Śmiech jak śmiech trudno, gdzie problem.
Ale wracała do tego coraz częściej.
Marzena zaczęła inaczej układać włosy. Kiedyś nosiła krótką, nowoczesną fryzurę. Teraz zapuszczała i stylizowała według Julii z delikatną falą, niby od niechcenia. Tak samo, jak Julia. Zauważyła to, patrząc w lustro w przedpokoju. Obie się odbijały Julia bliżej, Marzena z tyłu. Coś w tym odbiciu było identyczne, jak na dwóch zdjęciach zrobionych po latach, w tym samym miejscu.
Dobrze ci w takim uczesaniu powiedziała Julia.
Naprawdę? Marzena poprawiła kosmyk przy lustrze. Pomyślałam, że warto spróbować. Zobaczyłam u ciebie i mi się spodobało.
Znów u ciebie. To delikatne, niemal niewidoczne naśladowanie. Julia tylko się uśmiechnęła i poszła do kuchni. Wewnątrz nie było już do śmiechu.
Zadzwoniła do córki, Jagody, w niedzielę.
Mamo, jak tam u was?
Dobrze. U nas gości Marzena. Mówiłam ci chyba.
Aha, wciąż mieszka?
Tak. Ma jeszcze kłopoty z dokumentami.
No to niech mieszka. A tata?
W porządku. Z Marzeną dobrze się dogadują.
Pauza.
To dobrze, czy źle? zapytała córka.
Dobrze odpowiedziała Julia. Dobrze.
Po rozmowie długo siedziała w oknie z zimną herbatą. Myślała, że dogadać się to w sumie neutralne określenie, użyła go jednak z pewną ostrożnością, jakby badała grunt pod nogami.
Piąty tydzień. Marzena poprosiła o przepis na ciasto.
Na to, co piekłaś w zeszłą niedzielę, z jabłkami i cynamonem.
Ja wszystko robię na oko, nie mam przepisów.
To powiedz, jak robisz. Spróbuję.
Julia tłumaczyła dokładnie. Marzena zanotowała w telefonie. Po trzech dniach upiekła ciasto. Wojtek jadł i mówił: pycha. Julia nie mogła się zdecydować, czy mówi to, bo ciasto jest naprawdę dobre, czy dlatego, że nie rozróżnia już, kto je upiekł.
Wieczorem otworzyła szafę w przedpokoju i zobaczyła kurtkę. Jasnoszarą, z paskiem. Niemal taką samą, jak jej. Marzena musiała kupić tę samą. Julia powiesiła swoją obok i patrzyła przez chwilę na obie takie same kurtki, jakby coś chciała zrozumieć.
Nie zapytała. Nie dlatego, że bała się odpowiedzi. Po prostu nie wiedziała, jak to ubrać w słowa, żeby nie zabrzmieć głupio.
W pracy był okres napięty technikum przygotowywało się do kontroli, Julia zostawała po godzinach z papierami. Wieczorami Wojtek niemal zawsze siedział z Marzeną w salonie, Julia słyszała przez drzwi urywki rozmów. Kiedy czasem przyszła, rozmowa tylko lekko się przestawiała. Włączali ją, ale odczuwała, że jest trzecia, nie główna uczestniczka.
W końcu któregoś wieczora powiedziała Wojtkowi:
Wojtek, nie uważasz, że Marzena trochę naśladuje mnie?
Popatrzył zdziwiony.
Marzena?
No wiesz. Fryzura, kurtka, ciasta, perfumy
Tak przyjaciółki często robią. Normalne to.
Może powiedziała Julia. Może.
On zajął się telefonem, temat zamknięty.
Leżała później długo w ciemności i myślała, że Wojtek ma rację. Przyjaciółki przejmują od siebie zwyczaje. Ona przecież też musiała kiedyś coś podpatrzyć u Marzeny. Normalne. Powtarzała to w myślach, jakby próbowała się uspokoić. Normalne. Ale nie pomagało.
Następne dni obserwowała uważniej. Widziała rzeczy, na które wcześniej nie zwracała uwagi. Marzena przy rozmowie z Wojtkiem przechylała głowę na prawo dokładnie tak, jak Julia. Powtarzała no właśnie, przeciągając właśnie tak samo, jak Julia. Pijała herbatę bez cukru, choć Julia była pewna, że dawniej Marzena słodziła dwie łyżeczki.
To nie mogło być przypadek.
Porozmawiała z Niną, koleżanką z pracy z tą, z którą można było pogadać o wszystkim.
Nina, miałaś kiedyś tak, że ktoś obok zaczyna cię wręcz naśladować? W wyglądzie, gestach, nawykach?
To się nazywa cicha zazdrość rzuciła Nina. Czytałam o tym. Ktoś chce mieć twoje życie, ale nie potrafi zdobyć tego wprost. Więc bierze po kawałku.
Julia długo milczała.
U ciebie ktoś taki się pojawił?
Nie wiem mruknęła Julia. Chyba nie.
Ale już wiedziała, że tak.
Rozmowa z Marzeną wywiązała się przypadkiem. Siedziały razem przy herbacie w kuchni wieczorem, gdy Marzena powiedziała:
Julka, jesteś taka poukładana. Patrzę na ciebie i myślę: tak trzeba żyć. Mieszkanie, mąż, praca. Wszystko na swoim miejscu.
Dwadzieścia lat to układałam odpowiedziała Julia.
Widać to, czuć. Wojtek też
Urwała.
Co Wojtek?
No, że docenia cię. Powiedział mi, że dobrze wam razem, rozumiecie się.
Julia odstawiła kubek.
Rozmawiacie o mnie?
Czasem. On cię chwali.
To miłe powiedziała Julia, choć czuła zupełnie co innego.
Nie potrafiła wytłumaczyć, dlaczego było to przykre. Mąż chwali żonę przed przyjaciółką cóż w tym złego? Ale miała wrażenie, że w tym jest coś nie tak. Intuicja kobieca, z której kiedyś żartowała, działała na pełnych obrotach. Milczała tylko dlatego, że nie miała słów.
Pod koniec szóstego tygodnia Marzena poprosiła, czy może użyć jej perfum Jaśmin i brzoza.
Moje się skończyły, a do sklepu nie zdążę. Mogę parę razy?
Jasne zgodziła się Julia.
Wieczorem otworzyła flakonik i zobaczyła, że została mniej niż jedna trzecia. Jeszcze tydzień temu była ponad połowa.
Zamknęła perfumy, schowała do szafki na klucz, którego dawno nie używała. Potem jeszcze przez chwilę patrzyła na siebie w lusterku, myśląc: chowam perfumy przed przyjaciółką. Kim właściwie jestem?
Ale flakonika już nie otworzyła.
Tego wieczoru Wojtek wrócił w świetnym humorze, co ostatnio zdarzało się głównie wtedy, gdy Marzena była w domu. Przyniósł sernik bez okazji.
Trochę sobie dogódźmy powiedział.
Marzena ucieszyła się, dokładnie tak, jakby Julia się ucieszyła, gdyby mąż przyniósł jej ciasto. Julia patrzyła na tę scenę, stojąc w progu, myśląc o tym, że Marzena reaguje we wszystkim tak, jak trzeba. Właściwie chwali kawę. Właściwie się śmieje. Właściwie przechyla głowę. Właściwie się dziwi. Robi to samo, co Julia, tylko z większą uwagą i świeżością, bez rutyny dwudziestu trzech lat.
I Wojtek to widział. Nawet jeśli nie nazywał tego wprost reagował.
Julia weszła do kuchni, zjadła kawałek sernika. Rozmawiali o czymś zupełnie błahym. Wszystko wyglądało zwyczajnie, ale w środku czuła, że w jej mieszkaniu rzeczy niby są na swoim miejscu, ale jakby przesunięte dosłownie o centymetr.
Delegacja pojawiła się nagle. Technikum dostało wytyczne, by wysłać kogoś na szkolenie do Torunia. Cztery dni. Dyrektor zapytał Julię w piątek, ona zgodziła się w poniedziałek. W głowie przemknęło: zostawić na te dni Wojtka z Marzeną? Ale zaraz się skarciła w myślach. Dorośli ludzie. Nic się nie wydarzy. Zresztą, czas odpocząć.
Przed wyjazdem rozmawiali jeszcze z Wojtkiem w kuchni.
Wrócę w piątek późnym wieczorem powiedziała Julia. Marzena pomoże ci z kolacją, potrafi.
Damy radę odpowiedział. Nie martw się.
Nie martwię się rzuciła Julia.
Popatrzyła na niego uważnie. Był spokojny, zwyczajny. Dwadzieścia trzy lata znała każdą linię jego twarzy. Teraz ta twarz była zwyczajna, tylko trochę lżejsza. Jakby nie myślał o niczym poważnym.
Wyjechała w środę rano. W pociągu czytała materiały do szkolenia, popijała kawę z papierowego kubka, patrzyła przez okno na mazowiecki krajobraz. Szkolenie było nudniejsze niż przypuszczała, ale pożyteczne. Wieczorami dzwoniła do domu rozmowy były krótkie.
Jak tam u was?
Dobrze. Zjedliśmy kolację. Wszystko ok.
Marzena w domu?
Tak, w swoim pokoju.
Śpij dobrze.
Dobranoc.
Nic podejrzanego, nic niepokojącego. Ale Julia i tak długo nie mogła zasnąć. Myślała o szkoleniu, o Jagodzie, o tym, że musi kupić nowy kubek, bo stary popękał. Myślała o Marzenie, o dwóch szarych kurtkach, o perfumach zamkniętych w szafce.
W czwartek po południu zadzwonił dyrektor. Wyjaśnił, że piątkowy dzień to tylko powtórzenie materiału, który Julia zna na pamięć zaproponował wrócić już dziś.
Była w domu przed pół do dziesiątej. Pociąg przyjechał punktualnie, taxi ekspresowo pokonało trasę, nie było korków.
Otworzyła drzwi swoim kluczem. Nie dzwoniła, bo pomyślała, że Wojtek już może spać.
Ale nie spał.
W salonie paliły się świeczki tylko dwie, na stoliku przy kanapie. Nakrycie na stole, talerze, kieliszki, coś w miseczkach. Pachniało kolacją i perfumami. Jaśmin i brzoza. Flakon był przecież zamknięty czyli Marzena kupiła własne.
Wojtek siedział na kanapie. Marzena obok. Miała na sobie niebieską sukienkę, jakiej Julia nigdy wcześniej nie widziała, ale krój i kolor był dokładnie ten, co Julia zwykle nosiła. Włosy ułożone tą samą falą. Ręce na kolanach. Rozmawiali. Gdy weszła Julia, oboje podnieśli wzrok.
Zamilkli na jakieś trzy sekundy.
Szybko wróciłaś odezwał się Wojtek.
Widzę odpowiedziała Julia.
Odstawiła walizkę. Zdjęła płaszcz. Poruszała się bardzo powoli i spokojnie, jakby tylko pilnując, by jej ręce się nie trzęsły.
Julka, to tylko kolacja powiedziała Marzena. Zjedliśmy i
Widzę, że kolacja. Ze świeczkami.
Cisza.
Romantycznie dodała Julia, tonem całkiem równym. Sama się zdziwiła.
Wojtek wstał.
Nie rób z tego
Wojtku przerwała mu bardzo cicho. Nie mów mi, żebym nie robiła z czegoś problemu.
Zamilkł. Marzena patrzyła w stół.
Julia poszła do kuchni, nalała sobie wody, wypiła. Spojrzała na parapet, gdzie codziennie w środę podlewała pelargonie. Ta środa wypadła, gdy była w delegacji. Pelargonia stała jak zawsze.
To Marzena ją podlała pojęła Julia.
Wróciła do salonu.
Marzena, czy jutro znajdziesz sobie miejsce do spania? zapytała spokojnie.
Marzena podniosła głowę.
Julia, wiem, jak to wygląda
Czy jutro się wyprowadzisz? powtórzyła Julia, tym samym tonem.
Tak, wyprowadzę się.
Dobrze.
Julia wzięła walizkę i weszła do sypialni. Zamknęła drzwi, nie na klucz po prostu. Położyła się ubrana na wierzchu kołdry i patrzyła w sufit. Za ścianą coś dzwoniło, zbierali ze stołu. Potem kompletny spokój. Słyszała skrzypnięcie drzwi do pokoju gościnnego.
Wojtek w nocy nie przyszedł do sypialni. Słyszała, jak kładzie się na kanapie. To mówiło samo za siebie.
Rano wstała pierwsza. Zaparzyła kawę, wypiła ją w oknie. Miasto budziło się do życia. Piątek. Po ulicy przechodziła kobieta z psem. Gołębie chodziły po parapecie sąsiadki. Zwyczajny poranek.
Wojtek zjawił się w kuchni przed ósmą. Zatrzymał się w drzwiach.
Musimy porozmawiać zaczął.
Tak powiedziała Julia.
Julia, między mną a Marzeną nic nie ma.
Być może.
Nie być może. Nic nie ma.
Wojtku zwróciła się spokojnie, patrząc w okno nie rozumiesz, o co mi chodzi. Nie chodzi mi o to, co jest, a czego nie. Chodzi mi o to, co widzę od tygodni i co zobaczyłam wczoraj.
I co widzisz?
Odwróciła się.
Widzę, jak ktoś powoli zaczyna być mną w moim własnym domu. Moja fryzura. Moje perfumy. Moje przepisy. Moja kurtka. Moje gesty. A mąż, któremu się to podoba, bo to ja tylko młodsza, bez rutyny i zmęczenia tych wszystkich lat.
Zamilkł.
To nie pytanie. Tylko konstatacja dodała Julia.
Wyolbrzymiasz.
Może. Idę do pracy. Jak wrócę, chcę, żeby w pokoju gościnnym nie było żadnych jej rzeczy.
Julia
Jeszcze jedno. Naiwność. Taka jestem. Za bardzo ufałam. Wam obojgu.
Wyszła. Drzwi zamknęła cicho.
W pracy poprowadziła dwie lekcje, sprawdziła listę, wypiła herbatę z Niną na przerwie. Nina o nic nie pytała, tylko patrzyła z takim zrozumieniem, że pytania były zbędne.
Do domu wróciła koło czwartej. Pokój gościnny był pusty. Po Marzenie nie było śladu, wyszła starannie, zostawiła tylko na półeczce w łazience malutką białą szczotkę. Julia podniosła ją dwoma palcami i wyrzuciła do kosza.
Wojtek był w domu. Siedział w salonie z telefonem. Gdy przyszła, podniósł głowę.
Wyprowadziła się.
Widzę odpowiedziała Julia.
I co teraz?
Zdjęła płaszcz, powiesiła go. Weszła do kuchni, zaczęła coś przygotowywać, bez konkretnego planu ważne, by zająć ręce.
Julia, jesteśmy ze sobą dwadzieścia trzy lata. Nie można ot tak
Można przerwała. Daj mi czas.
Ile?
Nie wiem. Kilka dni. Muszę przemyśleć.
Te kilka dni wydłużyło się do tygodnia. Mieszkali razem jak obcy pod jednym dachem. Uczciwie i uprzejmie. Jedli osobno, spali w różnych pokojach. Wojtek parę razy próbował rozmawiać, Julia odpowiadała krótko. Nie z powodu urazy, lecz dlatego, że nie potrafiła nazwać tego, co czuła słowa ciągle układały się w plątaninę.
W tym tygodniu dużo myślała. O tym, jak to wszystko się zaczęło. O tym, jak bez wahania przyjęła Marzenę, jak to się przecież robi. Przyjaciółka w potrzebie naturalna rzecz. O tym, kiedy poczuła, że coś poszło nie tak i czemu nie nazwała tego od razu. Cicha zazdrość, jak powiedziała Nina. Kopiowanie drugiego człowieka. Delikatne, bez złośliwości. Marzena po prostu nie miała swojego życia, więc wzięła cudze. Kawałek po kawałku.
Najbardziej bolało co innego. Nie Marzena, ale Wojtek.
Mógł nie zauważyć. Mógł zauważyć i powiedzieć jej. Mógł nie reagować na ulepszoną wersję, jak to Julia nazywała w myślach. Ale reagował. Przynosił ciasto, siedział z nią, organizował kolacje przy świeczkach, gdy żony nie było. Może nawet nieświadomie. Może po prostu nie myśląc o tym.
Na początku drugiego tygodnia zadzwoniła do Jagody.
Mamo, co jest? Jakiś inny masz głos.
Może się rozstaniemy z tatą powiedziała Julia. Po raz pierwszy to wypowiedziała.
Długa pauza.
Przez Marzenę?
Nie tylko. Marzena raczej pokazała, co ukrywało się od lat.
Co takiego?
Nie wiem, jak to nazwać. Przyzwyczailiśmy się. Przestaliśmy się widzieć. Przyszła Marzena, została mną, ale w wersji na świeżo. Jemu się to spodobało.
Mamo
Daj spokój, nie płaczę. Wyjaśniam tylko.
Będziesz sama?
Przez jakiś czas tak. To jest w porządku.
Wypowiedziała to słowo i tym razem jej pasowało. W porządku. Bo naprawdę je wybrała.
Na rozmowę z Wojtkiem zebrała się w niedzielę. Powiedziała prosto:
Myślę, że powinniśmy się rozstać.
Długo milczał.
Na zawsze?
Nie wiem. Potrzebuję przestrzeni i czasu, żeby sobie przypomnieć, kim jestem bez tego mieszkania, bez ciebie, bez wszystkiego.
Przez tę kolację? Julia, to była zwykła kolacja.
To nie przez kolację. Kolacja to tylko ostatnia kropla. Przedtem było wiele sygnałów, ja widziałam, milczałam, powtarzałam sobie, że to normalnie, a to nie było normalne.
Nie rozumiem, co zrobiłem źle.
Nic konkretnego. Po prostu przestałeś mnie widzieć. Gdybyś widział, zauważyłbyś, że ktoś staje się twoją żoną. Gdybyś widział, może znalazłbyś słowa.
Nie odpowiedział. Bo nie miał co.
Mieszkanie sprzedamy. Albo wykupię twoją część. Ale nie teraz. Jeszcze się rozejrzymy.
Gdzie pójdziesz?
Wynajmę coś. Tutaj, albo gdzieś indziej. Zobaczę.
Zaczynasz od nowa w wieku pięćdziesięciu dwóch lat powiedział i w jego głosie zabrzmiała nuta litości. Do niej albo do siebie Julia nie wiedziała.
Tak. W tym wieku. Wielu ludzi zaczyna później.
Wstała, by zrobić sobie herbatę. Po drodze weszła do łazienki, otworzyła szafkę, wyjęła zamknięty flakon Jaśmin i brzoza. Postała z nim chwilę. Potem wyszła do przedpokoju, otworzyła kosz na śmieci i postawiła flakon w środku. Nie rzuciła. Odstawiła spokojnie, jak rzecz, której już nie potrzebuje.
W następnych dniach działała rzeczowo. Zadzwoniła do pośrednika nieruchomości, podpytała o sprzedaż mieszkania. Umówiła się z prawnikiem. Wpadła do Niny, opowiedziała w skrócie. Nina nie dziwiła się, tylko słuchała, czasem przytakiwała mhm w sposób, który znaczyć miał: rozumiem.
Siedziały u Niny na kuchni.
Złościsz się na nią? zapytała Nina.
Na Marzenę? Raczej nie. Złoszczę się na siebie że nie widziałam oczywistego, że mówiłam normalnie, kiedy tak nie było.
To nie twoja wina, że ufałaś.
Naiwna rzuciła Julia. Sama o sobie.
Nie. Po prostu dobra. To różnica.
Może.
A na Wojtka?
Na niego tak, ale cicho. Minie.
Co teraz planujesz?
Wynajmę mieszkanie, zmienię fryzurę, kupię nowe perfumy. Pewnie nie Jaśmin i brzoza.
Słusznie uśmiechnęła się Nina.
I spróbuję się zastanowić, co lubię. Nie to, co znane, tylko co moje.
To długi proces.
Mam czas.
Nina dolała herbaty. Za oknem padał łagodny deszcz, nie zimny, taki typowo październikowy, szary. Julia patrzyła i myślała, że jeszcze miesiąc temu dokładnie wiedziała, jak wygląda jej życie: mieszkanie, Wojtek, praca, stałe trasy, przepisy, flakon perfum na tej samej półce. Wszystko na miejscu. Teraz już nie.
A jednak nie czuła pustki. Ani strachu. Coś raczej, jakby zdjęła płaszcz, który dawno zbyt mocno uciskał, ale przyzwyczaiła się do niego.
Wiesz powiedziała do Niny pierwszy raz od lat nie wiem, co będzie dalej. Ale to jest do zniesienia.
Do zniesienia potwierdziła Nina z uśmiechem. Dobre słowo.
Minął tydzień. Julia znalazła kawalerkę w innej dzielnicy Płocka jasną, z widokiem na park. Droga, ale wystarczy. Umówiła się na oglądanie, obejrzała, chwilę pochodziła po pustych pomieszczeniach. Podłoga trochę skrzypiała w jednym miejscu. Przeszła się tam i z powrotem i pomyślała: da się żyć.
Wezmę powiedziała właścicielce, starszej kobiecie o zmęczonej twarzy.
Na długo?
Nie wiem. Na rok na początek.
Kobieta kiwa głową.
W swoim jeszcze mieszkaniu Julia powoli segregowała rzeczy. Bez demonstracji, powoli. Odkładała swoje, resztę zostawiała. Książki, naczynia, ubrania. Część wyrzucała. Znalazła jedną bluzkę, której nie nosiła trzy lata, ale zachowała bo się przyda. Zdecydowała się oddać.
Szarej kurtki już nie chciała. Kupiła granatową, zupełnie innego kroju. Założyła, spojrzała w lustro: żadnych skojarzeń z Marzeną. Dobrze.
Z Marzeną się nie kontaktowała. Tamta raz napisała: Julka, wiem, że cię zraniłam. Przepraszam, jeśli potrafisz wybaczyć. Julia przeczytała, zostawiła bez odpowiedzi. Nie z braku przebaczenia. Po prostu nie czuła, żeby powinna.
Wojtek został w mieszkaniu. Rozmawiali tyle, ile trzeba kulturalnie, obojętnie. Było w tym coś smutnego i równocześnie przynoszącego ulgę. Widziała, że nie wie, jak odzyskać to, co było. Może nigdy nie zrozumie, co stracił.
W piątek przed wyprowadzką poszła po nowe perfumy. Długo wąchała próbki w drogerii. Młoda, cierpliwa sprzedawczyni podsuwała kolejne zapachy. Julia odrzucała propozycje. W końcu znalazła: Srebrny cedr. Zupełnie inny zapach nie kwiatowy, bardziej drzewny, z czymś ciepłym. Wybrała specjalnie.
Dobry wybór powiedziała sprzedawczyni.
Zobaczymy odpowiedziała Julia.
Przeprowadzka zajęła pół dnia. Nina pomogła z pudłami. Wojtek też, choć to już było jak przysługa koledze. Bez słów, bez napięcia. Rzeczy trafiły na nowe miejsce wybrane przez Julię.
Wieczorem, już sama, Julia otworzyła Srebrny cedr i spryskała nadgarstek. Zapach był obcy, nieprzyjemny, po prostu inny. Pociągnęła nosem. Pomyślała: przyzwyczaję się. Albo nie będę musiała.
Za oknem park stał już prawie pusty, listopad zdzierał ostatnie liście. Latarnie świeciły od popołudnia, jak to o tej porze. Julia nastawiła czajnik, znalazła swoją ulubioną kubek bez pęknięć. Stanęła w oknie.
Zadzwonił telefon, to Jagoda.
I jak mamo? W porządku?
Układam się.
Strach?
Julia patrzyła na światła latarni za oknem.
Nie odpowiedziała. Nie boję się.
