Nieprzyjemny posmak
To koniec, nie będzie żadnego ślubu! wykrzyknęła Kinga.
Zaczekaj, co się stało? zaskoczony zapytał Bartosz. Przecież wszystko było dobrze!
Dobrze? prychnęła Kinga. No tak, dobrze. Po prostu przez chwilę szukała odpowiednich słów, ale postanowiła powiedzieć wprost: Twoje skarpety tak śmierdzą, że nie jestem gotowa wąchać je do końca życia!
Naprawdę tak powiedziałaś? matka Kingi złapała się za głowę, gdy córka wróciła z informacją o wycofaniu wniosku do Urzędu Stanu Cywilnego. Niewiarygodne!
Dlaczego? wzruszyła ramionami Kinga. Przecież to prawda. Nie mów, że tego nie zauważyłaś.
Zauważyłam, jasne speszyła się matka, ale To przecież upokarzające. Myślałam, że go kochasz. Chłopak jest całkiem w porządku. A skarpety można przecież zmienić!
Jak niby? Uczyć go myć nogi albo używać dezodorantu? Mamo! Słyszysz siebie? Przecież ja miałam wyjść za mężczyznę, by się przy nim poczuć bezpiecznie, a nie zaadoptować dorosłego chłopca!
To po co w ogóle zaszło to tak daleko? Po co byliście w urzędzie?
A kto mnie do tego namawiał? Bartek to taki dobry, uprzejmy chłopak. Lubię go Twoje słowa? I jeszcze te: Masz już dwadzieścia siedem lat, czas pomyśleć o zamążpójściu i wnukach dla mnie. Co, powiesz, że nie?
Ale Kingo, nie wiedziałam, że masz wątpliwości. Myślałam, że jesteście już pewni siebie, a ja się nie pomyliłam dobrze przemyślałaś i podjęłaś decyzję. Tylko, córeczko, śmierdzące skarpety to przesada. Zupełnie do Ciebie niepodobne.
Specjalnie tak powiedziałam, mamo. Żeby zrozumiał. Jego językiem. By nie było już odwrotu
***
Na początku Bartosz wydawał mi się zabawny, trochę niezdarny. Chodził ciągle w tych samych jeansach i koszulce. Nie dyskutował wybitnie o sztuce ani literaturze, ale umiał godzinami opowiadać o starych polskich filmach. Jego oczy wtedy naprawdę błyszczały.
Było mi z nim lekko i spokojnie.
To właśnie ta zwyczajność, spokój, urzekły mnie po latach burzliwych relacji i szukania tego jedynego.
Po dwóch miesiącach wspólnych wyjść do kina i kawiarni, Bartosz nieśmiało zapytał:
Może pójdziemy do mnie? Ugotuję pierogi własnej roboty!
Zabrzmiało to tak swojsko, że serce mi zabiło. Zwłaszcza własnej roboty aż wzruszyło.
Zgodziłam się
***
Mieszkanie Bartosza nie przypadło mi do gustu.
Nie było brudu, ale panował chaos i nieporządek. Bure ściany bez tapet, stara, podniszczona wersalka z jednym wałkiem zamiast poduszek. Na podłodze stosy pudełek, książek, gazet. W samym środku para adidasów. No i ten duszny zapach kurzu i stęchlizny.
Miejsce przypominało raczej punkt przeładunkowy niż dom, z którego ktoś zaraz wyjedzie, ale od dawna nie może.
No i jak moja twierdza? Bartosz rozłożył ręce, szczerząc się bez najmniejszego zażenowania. Był z siebie dumny! Kompletnie nie widział nic dziwnego.
Zmuszałam się do uśmiechu naprawdę go lubiłam i nie chciałam się kłócić.
Przeszliśmy do kuchni. Tam było jeszcze gorzej: stół w warstwie kurzu, w zlewie sterta brudnych talerzy i kubków z osadem. Na kuchence stara, wysłużona garnek. Zawiesiłam wzrok na czajniku.
Ciekawe, jaki on miał kiedyś kolor przemknęło mi przez głowę.
Humor mi się zepsuł.
Słuchałam Bartosza, który z zapałem opowiadał dowcipy, próbując mnie rozweselić. Gdy podał mi talerz pierogów, odmówiłam, tłumacząc się dietą. Myśl o spróbowaniu czegoś z tej kuchni była nie do przejścia.
W domu rozmyślałam o tej wizycie.
Z pozoru to wszystko był drobiazg mieszka sam, nie radzi sobie z porządkiem. Ale pod tym wszystkim dostrzegłam coś więcej: jak można tak żyć? Nie chodzi o lenistwo przy myciu talerzy, tylko o to, że dla niego to normalne!
Nieprzyjemny posmak w środku został
***
Potem Bartosz odwiedził mnie. Oficjalnie oświadczył się, wręczył pierścionek. Złożyliśmy wniosek. Rodzina zaczęła szykować się do wesela.
Bycie narzeczoną było miłe. Jednak, gdy zostawałam sama i myślałam o Bartoszu, który stale chciał mi sprawić przyjemność, lepił pierogi, opowiadał anegdoty przed oczami miałam ten czajnik, którego koloru wciąż nie znałam.
Zrozumiałam, że to nie tylko czajnik. To dowód! Świadczy o jego stosunku do życia, ogarniania codzienności, do siebie, a pewnie i do mnie.
Wyobraziłam sobie wspólne poranki i przestraszyłam się.
Wstaję, idę do kuchni: resztki niesprzątniętej herbaty, okruchy po kanapce. Gdy powiem: Kochany, posprzątaj, proszę on spojrzy zdziwiony, tak jak wtedy w mieszkaniu, i nie pojmie, o co chodzi. Nie będzie krzyczał, nie będzie się sprzeczał. Po prostu nie zrozumie. Codziennie będę tłumaczyć, sprzątać, przypominać. A moja miłość będzie powoli umierać przez tysiące drobnych, niewidocznych dla niego szpilek.
A mama taka szczęśliwa, że wychodzę za mąż
***
Ślub
Cała lekkość i ciepło, które czułam przy Bartoszu, zniknęły. Został ciężar i niepokój.
Kinga, wszystko u nas dobrze? Kochamy się przecież, prawda? pytał Bartosz niemal codziennie, głęboko patrząc mi w oczy.
Oczywiście odpowiadałam, czując, jak coś we mnie pęka.
W końcu nie wytrzymałam. Umówiłam się z przyjaciółką, opowiedziałam jej o swoich lękach.
No i co z tego? nie rozumiała Asia. Kurz, czajnik Mój mąż zostawiłby na stole czołg i nie zauważył! Faceci nie widzą takich rzeczy!
Właśnie o to chodzi! szepnęłam. On nigdy nie zauważy. A ja będę widzieć. I z każdym dniem będzie mi coraz trudniej!
***
Nie obwiniałam go. Nie udawał. Był szczery. Po prostu żył w innym świecie. W świecie, gdzie brudny talerz w zlewie to norma. A dla mnie to znak całkowitego niezrozumienia.
To nie o czystość chodziło. O to, jak patrzymy na świat. Ta pierwsza rysa w mojej głowie pewnego dnia przerodziłaby się w wielką przepaść między nami.
Lepiej więc skończyć wszystko dziś, niż za kilka lat budzić się z żalem, gdy będzie już za późno.
Czekałam na odpowiedni moment
***
Zaproszono nas z Bartoszem na domówkę.
Weszliśmy, zdjęliśmy buty
Zeszliśmy do salonu
Odór ciągnął się za nami.
Nie od razu zorientowałam się, skąd się brał.
Gdy to odkryłam i zauważyłam, że wszyscy obecni też to mają wstydziłam się tak bardzo, że najchętniej zapadłabym się pod ziemię. Bez słowa wybiegłam do przedpokoju, narzuciłam płaszcz i wyszłam.
Bartosz wybiegł za mną. Złapał mnie za rękę. Odwróciłam się i wykrzyczałam mu w twarz, prawie z niechęcią:
Koniec! Nie będzie ślubu!
***
Ślubu rzeczywiście nie było.
Kinga uważa, że dobrze zrobiła, niczego nie żałuje.
A Bartosz
Do dziś nie rozumie, o co właściwie chodziło. Skarpety śmierdzą? Mógłby je przecież w ogóle zdjąć
Z tej historii nauczyłem się, że czasem to, co dla jednych jest drobiazgiem, dla innych jest sygnałem, którego nie wolno ignorować, bo drobiazgi potrafią zamienić wspólne życie w ciężar, którego nikt nie udźwignie.
