Trzy nowe klucze
Czemu taka blada? Znów jakieś twoje diety? głos teściowej niósł się po korytarzu zanim jeszcze weszła do kuchni. Nie raczyła nawet się przywitać.
Stałam przy kuchence, w starym szlafroku, mieszając owsiankę, i rozmarzona liczyłam, że sobota w końcu będzie tylko moja. Od rana do ciszy późnego wieczoru. Genek wyjechał na ryby z Jankiem spod czwórki, mówił, że wróci na kolację. Już układałam sobie w głowie plan: spokojne śniadanie, spacer wzdłuż parku, potem leżenie z książką i nicnierobienie aż do znudzenia. Takich dni prawie w ogóle nie miałam, raczej na receptę niż codzienność.
I nagle ona.
Odwróciłam się. Teresa Kraszewska już wkraczała do kuchni. Zrzuciła płaszcz gdzieś na krzesło, skąd szybko zjechał na podłogę. Oczywiście tego nie zauważyła.
Dzień dobry, pani Tereso powiedziałam równo. Wypracowane latami.
No witaj, witaj. Gdzie Genek?
Na rybach.
Zatrzymała się na środku, patrząc na mnie jak na ogłoszenie końca świata.
Jak to na rybach? Nic mi nie wspominał.
Może zapomniał wzruszyłam ramionami i wróciłam do mieszania owsianki.
W garnku bulgotało. Zmniejszyłam ogień. Za oknem szare, październikowe niebo, beż wiatru. Jeszcze pół godziny temu planowałam spacer powietrze, pewnie chłodne, pachnące liśćmi. Teraz gapiłam się w owsiankę i czułam, że dzień już mi nie należy.
Teściowa podniosła płaszcz, powiesiła na haczyku w przedpokoju i wróciła. Położyła na stole wielką siatę z folii.
Upiekłam trochę pasztecików z kapustą. Genek lubi z kapustą.
Dziękuję.
Przynajmniej spróbuj, nie krzyw się z góry.
Nie krzywiłam się. Stałam tyłem, wkładałam owsiankę do miski, ręce spokojne, w środku napięcie. Siedem lat treningów.
Siadaj, zjedz ze mną uprzejmość weszła mi w krew.
Już jadłam. Herbatki mi zrób.
Postawiłam czajnik.Usiadłam naprzeciw z miską. Teresa patrzyła na moją owsiankę z politowaniem.
I to cały twój posiłek? Owsianka na wodzie?
Na mleku.
Jeden pies. Genek chociaż jajecznicę zjadł przed rybami?
Nie wiem, spałam, jak wychodził o szóstej.
Pokręciła głową. Znam ten gest znaczy: nie ogarniasz się jako żona.
Jadłam, gapiąc się na gołębia za oknem, który chodził po parapecie jakby wszystko miał gdzieś. Życie prywatne.
Zasłony byś zmieniła, te już szare rzuciła krytycznie.
Mi się podobają.
Genek też mówił, że by zmienił.
Genek oczywiście nigdy nic podobnego nie mówił. Może jej. Może w tej rozmowie, kiedy my zawsze znaczyło ona i on.
Czajnik zawrzał. Postawiłam kubek i cukier, podałam herbatę.
Dziękuję powiedziała, od razu zaczpięcie mieszając, jakby w herbacie mogła znaleźć odpowiedzi na wszystko. Zadzwoniłabyś do Genka, że przyjechałam.
Jest na rybach, tam nie ma zasięgu.
Boże, i co on tam szuka? Ale dobrze, dobrze.
Spojrzała znowu na siatę pasztecików.
Podaj talerz, elegancko przełożę.
Wyjęłam talerz, a ona zaczęła układać paszteciki równiutko, jakby to była wystawa w piekarni. Pachniało smacznie. W innych okolicznościach zjadłabym, ale teraz patrzyłam tylko bez życia.
Powiedz mi zagaiła, nie przerywając. Wy w ogóle z Genkiem rozmawiacie ze sobą?
Rozmawiamy.
Do mnie to dzwoni, opowiada wszystko. A ty zawsze cicho.
I o czym opowiada?
Zatrzymała się na chwilę, po czym znów zabrała do pasztecika.
Różnie. Że zmęczony. W domu jakoś sztywno.
Odłożyłam łyżkę.
Sztywno powtórzyłam, nie-pytaniem.
Sama widzisz. Napięcie u was jakieś. Matce się nie wmówi.
Stałam chwilę przy zlewie, patrząc na podwórze. Facet z rudym kundelkiem snuł się leniwie po trawie, pies pchał pysk w krzaki. Spokój.
Irenka odezwała się Teresa.
Tak?
Nie gniewasz się?
Odwróciłam się. Miała ten wyraz twarzy, który czytam już bezbłędnie. To nie była skrucha, tylko czekanie aż powiem: Nie, wszystko dobrze. Było po staremu.
Nie, nie gniewam się.
Zadowolona skinęła głową. Wzięła łyk herbaty.
Bo ja ci źle nie życzę. Chcę, żebyście mieli dobrze.
Wiem.
Miałam czterdzieści osiem lat. Genek pięćdziesiąt jeden. Teściowa siedemdziesiąt trzy. Siedem lat po ślubie. Drugie małżeństwo dla obojga. Miałam nadzieję, że za drugim razem ludzie są mądrzejsi. Okazało się, to indywidualna sprawa.
Dopiła herbatę i podniosła się.
Pokaż, co masz w lodówce.
Po co?
Już szła. Zobaczę, co ugotować Genkowi na powrót. Po rybach zawsze są głodni.
Pani Tereso.
Co?
Zawahałam się, potem:
Sama przygotuję kolację.
Zaskoczona patrzyła na mnie, już z ręką na klamce od lodówki.
Irenko, ja tylko chciałam pomóc.
Wiem. Ale poradzę sobie.
Ty zawsze wszystko sama. Widziałam, co jecie. Genek schudł.
Sam wybiera, co jeść.
On mężczyzna, on sam sobie nie zrobi.
Nie mieszka sam.
Przestaliśmy się na chwilę oszczędzać. Dwa metry linoleum w kratkę. Razem wybraliśmy tę wykładzinę, jeszcze zanim tu zamieszkałam. Teraz Teresa uważa, że trzeba wymienić, bo rogi się podwijają.
Jak chcesz zrezygnowała w końcu, zbierając do wyjścia. Pomyślałam: ufff, wyjdzie.
Posiedzę, poczekam na Genka rzuciła nagle.
Spięcie z powrotem. Wyjęła robótkę włóczka, druty, usadowiła się wygodnie. Jakby nigdzie się nie śpieszyła. Cóż za błogi spokój.
Patrzyłam na nią, na druty, na kłębek włóczki. Płaszcz znów przerzucony przez krzesło, kręci się w tym domu po swojemu.
Wzięłam kubek, nalałam sobie herbaty i wyszłam do pokoju.
Usiadłam na kanapie, podciągnęłam nogi, gapiłam się w miniaturowy pejzaż w ramce z targu. Rzeczka, łąka, stara wierzba. Kraina łagodności. Bardzo lubię ten obrazek.
Z kuchni słychać było cyklistykę drutów.
Napisałam do przyjaciółki, Tamary: Jest znowu. Tamara od razu: Bez zapowiedzi? No przecież ma klucze. Tamara: zamknięte oczy-emotka. Irenka, ile jeszcze. Porozmawiasz z nim kiedyś naprawdę?
Odłożyłam telefon.
Rozmawiałam. Nie raz.
Pierwsza próba dwa lata po ślubie, gdy do mnie dotarło, że ona przychodzi nie do nas, tylko do Genka. Mówiłam Genek, musi być zapowiedź. On na to: To tylko mama, zawsze tak było. Ja: To nasz dom. On: Niech chodzi, co komu szkodzi. Ja: Bez zgody nie. On: Przesadzasz.
Druga rozmowa była o przyprawach w kuchni. Jeden raz przyszłam i wszystko poprzestawiane. Ona: Tak wygodniej. On: Możesz przecież z powrotem ułożyć. Ja: To nie o przyprawy chodzi. On: To o co? Nie potrafiłam wytłumaczyć. Albo już nie chciałam.
Trzecia kiedy wyczyściła całe mieszkanie pod moją nieobecność. Kto się obraża o posprzątanie mieszkania?! Ale chodziło o obecność, wchodzenie do sypialni, dotykanie rzeczy. On: Miała dobre intencje. Ja: Ma klucze. On: Moje mieszkanie. Ja: Ale tu też mieszkam. On: Nie rozumiem, czego chcesz.
Zapamiętałam to dokładnie: Nie rozumiem, czego chcesz. Po siedmiu latach.
Siedziałam na kanapie, słysząc, jak Teresa krząta się w kuchni: kran, coś myje, otwiera lodówkę, szeleści siatkami.
Poszłam tam.
Stała przy desce do krojenia, siejąc szczypiorek.
Co pani robi?
Barszcz ugotuję. Genek lubi barszcz.
Prosiłam, żeby nie ruszać produktów.
Irenko, barszcz, co w tym złego?
Sama decyduję, co gotuję.
Spojrzała na mnie uważnie. Długo. Potem:
W twojej kuchni powtórzyła.
Tak.
Proszę cię…
Chcę, żeby tu był też mój dom.
Wzięła deskę i stanowczo położyła z powrotem.
Porozmawiam z Genkiem.
Proszę bardzo.
Zachowujesz się niepoważnie.
Proszę szanować moją przestrzeń.
Przestrzeń, ha, pogląd z telewizji…
Odwróciłam się. Okno puste, gołąb odleciał, pies z panem przepadli. Mokre liście, cicho.
Irenko tym razem ciszej ja tylko dobrze chcę.
Wiem.
Genek bez domowego jedzenia więdnie. Ty tyle pracujesz.
Znajduję czas.
No to niech mi też pozwól trochę.
Znowu się zajęła krojeniem. Słyszała tylko tyle, ile chciała. Reszta spływała.
Wyszłam do sypialni, zamknęłam drzwi. Usłyszałam bulgot garnka, brzęk pokrywki. Barszcz się gotował.
Wzięłam książkę, otworzyłam na stronie z zakładką. Czytałam jeden akapit dziesięć razy w głowie pusto. Odłożyłam na bok.
Zadzwoniłam do Tamary.
Ona gotuje barszcz.
W twojej kuchni.
W mojej kuchni.
Irenka, dziś musisz porozmawiać z Genkiem. Nie jutro ani międlenie. Dziś.
Ja rozmawiałam.
Nigdy wprost.
Miała rację. Tamara zawsze miała rację. Przyjaźniłyśmy się dwie dekady. Ona już trzy lata temu powtarzała: Mów jasno. Ale jasno strasznie. Nie bałam się Genka, po prostu on nie lubił konfliktów, więc wolał nie widzieć.
To się nazywa infantylizm. Tamara używa bez zawahania, ja nie mogłam zbyt ostre. Już się chyba oswoiłam.
Dobra, pogadam.
Obiecujesz?
Obiecuję.
Odłożyłam telefon i położyłam się, patrząc w sufit. Pachniało barszczem serio, dobrze gotowała. W lepszym nastroju bym się nawet cieszyła.
Leżałam i myślałam, że mam czterdzieści osiem lat, pracuję jako księgowa, pięć dni w tygodniu i znajduję czas na gotowanie. Że mam swoje życie i pomysł, jak wygląda idealna sobota. Tylko czyje to życie?
Z sufitu patrzyła na mnie znajoma rysa przy listwie.
Po godzinie wstałam, ogarnęłam się, spojrzałam w lustro. Twarz zwykła, oczy zmęczone nie blada, jak twierdziła Teresa.
W kuchni przykryty stół, trzy talerze, trzy łyżki, chleb i paszteciki.
Siadaj, barszcz jeszcze ciepły.
Dziękuję, zjem później.
Wystygnie.
Odgrzeję.
Zmierzyła mnie wzrokiem, nie skrywając urażenia.
Irenka, no co ty…
Wszystko dobrze.
Nie jest dobrze. Cały dzień w zamknięciu, normalnie na mnie nie patrzysz. Co zrobiłam?
Wyjęłam wodę z lodówki, nalałam do szklanki.
Pani Tereso, pogadajmy szczerze.
No to gadajmy.
Przychodzi pani bez zapowiedzi. Zawsze. Bo ma pani klucze. Ja to czuję: wracam i nigdy nie wiem, czy już pani tu była.
Przecież jestem swoja.
Dla Genka. Dla mnie jest pani teściową. To różnica.
Strzeliła się w pion.
Toż to jedna rodzina!
W rodzinie się mówi i pyta, czy można.
Mam prosić o pozwolenie u synowej?
Zawsze pojawia się w takich rozmowach słowo pozwolenie. Jakby poproszenie o uprzedzenie było upokorzeniem.
Zadzwonić i powiedzieć: Irenko, chciałabym przyjechać w sobotę odpowiada? to nie wstyd, to uprzejmość.
Przecież do syna.
Którego nie ma.
Ale ty jesteś.
Ja mieszkam tutaj. I chcę wiedzieć, kto i kiedy tu wchodzi.
Wstała. Zgarnęła swój talerz, płaszcz, siatę. Ręce jej lekko drżały ale nie ze słabości, tylko z żalu.
No dobrze powiedziała cicho.
Serio nie chcę kłótni.
Słyszę.
Chcę tylko… normalnych zasad.
To znaczy dzwonić.
Dzwonić lub zapytać, tak.
Zapięła płaszcz, siatka z resztą pasztecików do ręki.
Barszcz na kuchence. Resztę wyrzuć.
Zamknęła drzwi cicho, nie trzaskając. To było jeszcze gorsze niż trzask.
Pobiegłam oczywiście do kuchni barszcz w dużym garze z samego dołu szafki. Skąd ona wie, gdzie jest ten garnek? Sama rzadko używam.
Nałożyłam trochę barszczu i zjadłam, gapiąc się na ciemniejący świat za oknem. Był naprawdę smaczny tego nie zamierzałam negować.
Umyłam naczynia, gar postawiłam na bok, paszteciki nakryłam, żeby nie obsychały.
Usiadłam i napisałam do Tamary: Porozmawiałam.
I?.
Obrażona wyszła.
Ma prawo. Dobrze zrobiłaś.
Odłożyłam telefon. Do wieczora było jeszcze parę godzin. Genek wróci, zobaczy barszcz, paszteciki i będzie trzeba tłumaczyć. Pewnie od razu zadzwoni do mamy, zanim się nawet rozbierze. Znam ten scenariusz. No po co tak? Ona chciała pomóc. To co znowu nie gra?
Wzięłam książkę i poszłam na kanapę. Tym razem słowa układały się dużo łatwiej. Cisza robi swoje.
Genek wrócił około siódmej. Słyszałam, jak szarpie się z kluczami, coś stuka (pewnie skrzynka na ryby), idzie do kuchni.
O, barszcz! Mama była?
Weszłam za nim.
Była. Zjemy?
Już odwieszał kurtkę, gapił się na gar, ciesząc się na zapachy.
Genek to duży, trochę pękaty facet ze zmarszczkami od uśmiechu, wiecznie pozytywnie nastawiony, o ile życie idzie prosto. Znałam go aż za dobrze.
Podgrzałam barszcz, postawiłam przed nim. Zobaczył paszteciki błysk w oku.
Z kapustą! Spróbowałaś?
Tak.
Dobre?
Bardzo.
Jedliśmy. Ja z herbatą, on przy talerzu. Opowiadał o rybach, o tym że Jankowi trafił się leszcz, a jemu słabo brało, ale za to powietrze świeże. Ja słuchałam. Czekałam.
Mama była zła? spytał, wciągając barszcz.
Trochę.
Porozmawiałaś z nią?
Tak. Genek, musimy porozmawiać.
Odłożył łyżkę, twarz mu się zamknęła.
O czym?
O kluczach.
Zapadła cisza.
Irenko
Proszę, zabierz jej klucze.
Ale to moja mama.
Właśnie dlatego powinna zapowiadać wizyty. To zwykła uprzejmość.
Ona jest starsza, lubi wpadać.
Ale wpada i robi tu po swojemu, gotuje na mojej kuchni bez pytania.
No przecież nic złego nie zrobiła…
Słyszysz mnie w ogóle? Ja czuję się tu jak na szpilkach. Zawsze się martwię, czy nie została przesunięta słoiczki, czy nie zmieniła układ. Tak nie można.
Odchylił się na krześle.
Przesadzasz.
Zawsze to mówisz.
Bo tak robisz. Mama pomaga, ty robisz aferę.
Genek. Przyszła do NASZEGO domu z kluczami, bez zapowiedzi, robiła co chciała. To nie jest drobiazg. To system.
System… parsknął.
Czego chcesz? Żebym powiedziała jej: proszę tu nie przychodzić?
Po prostu nie zabiorę jej kluczy. Już.
Dobrze.
Dobrze? Zdziwił się.
Tak. Przynajmniej wiem, jakie masz podejście.
Nie bądź taka zimna.
Nie jestem. Zrozumiałam.
Co zrozumiałaś?
Wstałam. Wzięłam kubek.
Że wybrałeś.
Nic nie wybierałem. Chciałem nie krzywdzić mamy.
Ale mnie można …
Nikt cię nie krzywdzi.
Zapytałeś kiedyś, jak to jest mieszkać w miejscu, gdzie może w każdej chwili ktoś wejść z kluczem? Nie pytałeś, bo wiesz odpowiedź.
Wyszłam do pokoju. Nie poszedł za mną.
Siedziałam i słyszałam, jak chodzi po kuchni. Potem dzwoni do mamy: Mamo, nie przejmuj się. Irenka ma taki charakter… Wiadomo, przyjeżdżaj zawsze…
Tak. Zawsze.
Słuchałam i w środku zapadła cisza. Nie bolało. Tylko pusto, jak po wyłączeniu światła.
Wrócił do pokoju.
Irenka.
Tak?
Może nie bądźmy tacy chłodni.
Jak?
Tak, w milczeniu.
Usiadł obok. Nie odsuwałam się.
Zadzwoniłeś do niej?
Tak. Uspokoiłem.
Jest smutna?
Trochę.
Rozumiem.
Irenko, wiem, że ci trudno. Ale może mogłabyś trochę… No, łagodniej.
Łagodniej.
Ona jest sama, wiekowa, boi się.
Byłam łagodna sześć lat. Cierpliwa. Wszystko znosiłam. To nic takiego, chciała dobrze. Dziś już nie.
Odsunął się.
Nie chcesz się już starać.
Mam dość starać się w jedną stronę.
To co, rozwód?
Rzucił to, jakby sprawdzał, czy się przestraszę i wycofam. Milczałam.
Irenka, pytam.
Słyszałam.
I?
Nie odpowiem na pytanie zadane jak szantaż.
Nie szantażuję.
Chciałeś tylko zakończyć rozmowę, żeby nic się nie zmieniło.
Wstał. Podszedł do okna.
Wszystko komplikujesz.
Być może.
Przez klucze.
Nie przez klucze, ale przez to, co za nimi stoi.
Rozmawiamy przecież.
Ty mówisz: ona starsza, sama, przesadzasz. To nie rozmowa to tłumaczenie, czemu mam się nie odzywać.
Cisza.
Nie wiem, czego ode mnie chcesz.
Siedem lat. Nadal to samo.
Wzięłam portfel i klucze. Płaszcz.
Dokąd idziesz?
Przewietrzę się.
Irenka!
Muszę ochłonąć.
Wyszłam. Na klatce schodowej cicho, z mieszkania nad nami pachniało obiadem. Przeszłam przez podwórko, potem w stronę parku ławki, ścieżki, mokro i cisza.
Szłam i rozmyślałam, ale już nie o Genku i Teresie. O sobie. Stać w środku października, wieczorem, i pierwszy raz nie chcieć wracać. Wcześniej nie chciałam kłótni albo rozmów, ale zawsze wracać chciałam. Dom to dom.
Teraz nie.
Stanęłam przy ławce, nie siadłam, mokra. Gapiłam się na ciemne drzewa, które miały wszystko w nosie.
Wyjęłam telefon: Powiedział mamie zawsze zapraszamy.
Tamara zadzwoniła po pół minuty.
No i?
Opowiedziałam jej, prosto. Tamara chwilę milczała.
Irenka, powiem ci coś gorzkiego zdenerwujesz się, ale powiem.
Mów.
Mieszkasz w jego mieszkaniu. Zawsze będziesz trochę gościem. On nigdy nie zabierze matce kluczy, bo to nie o matkę chodzi tylko o to, że mieszkanie jest jego. Ty jesteś dołączona, nie zakorzeniona.
Milczałam.
Co zrobisz?
Nie wiem. Jeszcze nie wiem.
Spokojnie, przemyśl.
Wróciłam naokoło, weszłam do hardwareu. Pachniało gumą, metalem. Przeszłam między regałami sama nie wiem po co. Nagle patrzę: zamki. Różne, trzy klucze w zestawie. Patrzę na cenę. Sto pięćdziesiąt złotych.
Długo trzymałam w ręku, potem wzięłam i kupiłam. Sprzedawca nawet nie spojrzał.
W domu Genek oglądał coś w TV.
Gdzie byłaś?
Na spacerze.
Długo.
Musiałam.
Poszłam do kuchni, schowałam zamek pod zlew. Nalałam wody, wypiłam. Włożyłam paczkę do szafki pod zlewem.
Genek pojawił się w kuchni.
Co kupiłaś?
Drobiazgi.
Skinął głową, zrobił sobie herbatę, stanął przy oknie.
Irenka myślałem, kiedy byłaś na spacerze.
I?
Wiem, że ci ciężko. Ale mama już się nie zmieni. Spróbujmy to zaakceptować?
Akceptować, powtórzyłam.
Tak. Przecież przynajmniej masz barszcz i paszteciki.
Popatrzyłam na niego.
Nie zaakceptuję tego.
Zniknęła uśmiech.
No to już nie wiem, co powiedzieć.
Nie musisz mówić, tylko zrobić. Porozmawiać z nią, poważnie.
Obrazi się.
Może.
Jest stara.
Genek. Słyszysz siebie? Stara = wszystko wolno?
Nie to mam na myśli.
To co?
Patrzymy na siebie.
Jeśli ci tak źle, może no, zastanów się, czy to na pewno miejsce dla ciebie.
Zamroziło mnie. Nie zamarznięcie, nie spadanie po prostu stop akcji.
Proponujesz, żebym się wyprowadziła?
Tylko się zastanów.
Jasne. Zastanowię się.
Wzięłam herbatę i już tylko w ciemności leżałam. On oglądał TV, potem się umył i od razu spał zawsze usypiał w trzy minuty. Patrzyłam w sufit i widziałam rysę, nawet po ciemku.
Rano Genek pojechał na działkę z Jankiem. Powiedział: będę wieczorem. Kiwnęłam głową.
Wypiłam kawę, długo patrzyłam w okno.
Wyjęłam spod zlewu nowiusieńki zamek i położyłam na stole. Patrzyłam na pudełko.
Napisałam do sąsiada pana Wiktora spod trójki. Typ złota rączka.
Panie Wiktorze, byłby Pan dziś wolny? Potrzebuję wymienić zamek w drzwiach.
Za dziesięć minut odpowiedź: Za dwie godziny mogę. Materiał Pani ma?
Mam.
To czekam na telefon.
Nalałam sobie herbaty, patrzyłam na gołębia na parapecie. Ten sam co zawsze, a może zawsze inny.
Pan Wiktor przyszedł punktualnie, z walizką narzędzi.
Dzień dobry, pani Ireno. Jaki zamek?
Pokazałam pudełko.
Kiwnął z uznaniem. Dobry, solidny. Dwadzieścia minut roboty.
Poszłam do kuchni. Słyszałam jak demontuje stary, instaluje nowy, pogaduje sam do siebie pod nosem.
Gotowe! Zawołał po chwili. Proszę, trzy klucze. Przetestuje pani?
Klucz pasował idealnie, obracał się gładko.
Dziękuję, panie Wiktorze.
Stary mam wyrzucić?
Tak, dziękuję.
Zapłaciłam. Po wyjściu zamknęłam nową furtkę i chwilę stałam w korytarzu. Trzy klucze w garści.
Zadzwoniłam do Tamary.
Zamek wymieniony powiedziałam.
Chwila ciszy.
A on o tym wie?
Nie.
Kiedy wraca?
Wieczorem.
Irka, wiesz, że to… inny rozmowa. Już nie o klucze.
Wiem.
Ty chcesz rozwodu.
Chcę, żeby nikt bez mojej wiedzy nie wszedł do mieszkania.
Ale to jego mieszkanie.
Wiem, właśnie dlatego myślę o następnym kroku.
Już wiesz.
Tak.
Dam ci numer do prawnika. Zapisz.
Zapisałam.
Tamara, nie czuję strachu. Powinnam?
Nie. Wiesz czego chcesz. To wszystko.
Może tak. Stałam przy swojej jego? furtce, patrząc na drzwi z nowym zamkiem.
Genek wrócił około szóstej. Słyszałam, jak szarpie się z kluczami, potem dzwonek.
Podeszłam, nie otworzyłam od razu.
Irenka? Zamek nie działa.
Wiem. Wymieniłam.
Cisza.
Że co?
Wymieniłam zamek, Genek.
Otwórz.
Odsunęłam zamek. Wszedł, skrzynka od ryb u nogi, ramię z plecakiem, gapił się na mnie zdziwiony.
Zamieniłaś zamek.
Tak.
W moim mieszkaniu.
Tak.
Dlaczego?
Bo nie chcę już żyć z widmem niekontrolowanych odwiedzin.
To moje mieszkanie.
Wczoraj mówiłeś. Pamiętam.
Ireno!
W jego głosie nagle pojawiła się panika.
Rozumiesz w ogóle, że… to jest… Prawo własności czy co?
Możesz się powoływać.
Klucze od matki… nie pasują.
Tak.
Rozważyłaś sprzeciw?
Tak. I wymieniłam.
Usiadł. Po prostu klapnął, jakby w końcu zrozumiał.
Ty na poważnie…
Tak.
Chcesz rozwodu.
Tak.
Przez klucze.
Przez siedem lat gadania, po których zawsze wybierałeś mamę. Po tym, że mówiłeś: zaakceptuj. Po tym, jak zasugerowałeś, że powinnam szukać innego mieszkania. Przemyślałam. Masz rację nie pasuję tu.
Patrzył długo.
Nie żartujesz.
Nie.
Może jeszcze pogadajmy?
Rozmawialiśmy siedem lat. Już się nagadałam.
Ale tak się nie robi.
Ja długo nie robiłam. Ty po prostu wolałeś nie zauważać.
Przetarł twarz. Przeszedł się po kuchni.
Co teraz?
Prawnik, formalności. Mieszkania nie żądam. Zabiorę swoje rzeczy. Potrzeba mi czasu na znalezienie czegoś.
Już to zaplanowałaś.
Chyba tak.
Długo.
Pewnie długo.
Znów usiadł.
Mama zaczął, nie skończył.
Zadzwoń, opowiedz jej. Masz do tego prawo.
Wyszłam do pokoju. Za oknem miasto żyło, dziecko krzyczało na podwórku, ktoś trzaskał drzwiami. Szykowałam trochę rzeczy do torby. Nie spieszyłam się.
Słyszałam zza ściany, jak gada przez telefon z matką. Nie wsłuchiwałam się.
Na szafce w przedpokoju leżały trzy nowe klucze.
Mój był tylko mój. Po siedmiu latach pierwszy.
Telefon zabrzęczał.
Tamara: Jak się czujesz?
Odpisałam: Cisza.
To dobrze. Cisza to początek.
Może faktycznie.
Jutro zadzwonię do prawnika. Zacznę oglądać ogłoszenia. Wszystko papierkowe, trudne. Ale na dziś była cisza.
Obok trzech kluczy leżał stary klucz Genka już niepasujący.
Genek wyszedł z pokoju. Zatrzymał się w progu.
Irenko… Jesteś pewna?
Spojrzałam na niego, zmęczone, łagodne oczy, rozczapierzone ramiona. Znam go siedem lat. Wiem, jak trzyma łyżkę, jak kocha matkę i nie lubi zmian.
Jestem pewna.
Skinął głową, powoli. Jak ktoś, kto się z czymś godzi nie do końca.
No to dobrze powiedział cicho.
Słowo to zawisło w przedpokoju, obok nowego zamka, trzech kluczy i płaszcza. Nie wiedziałam, co znaczy. Zgoda, rezygnacja może coś jeszcze.
Wzięłam torbę.
Przenocuję u Tamary.
Dobrze.
Zamek kliknął leciutko, dobrego gatunku.
Irenka rzucił za mną.
Odwróciłam się.
Zadzwonisz?
Popatrzyłam długo.
Zadzwonię.
I zeszłam w dół po schodach.
