Mama
Ej, łaciaty! Czyj ty jesteś? Stanąłem jak wryty, patrząc na wielkiego rudego kota siedzącego tuż pod moimi drzwiami.
Kocur oczywiście nie odpowiedział. Nawet nie drgnął na mój widok, tylko lekko poruszył postrzępionym uchem chyba na znak, że słyszy, ale nic mu do mówienia.
No to w porządku mruknąłem pod nosem, przeszukując torbę w poszukiwaniu kluczy.
Rudzielec, jakby rozumiał moje zamiary, trochę przesunął się na wycieraczce, bym mógł otworzyć drzwi, choć nadal patrzył na mnie uważnie.
Klucze wreszcie się znalazły i zacząłem się bawić zamkiem, rzucając ukradkowe spojrzenia na niespodziewanego gościa.
To mieszkanie kupiliśmy razem z żoną ledwie dwa miesiące temu. Małe, dwupokojowe, ale o czymś takim marzyliśmy. Pewnie niektórzy powiedzą, że nie ma się czym cieszyć stare bloki z wielkiej płyty, na przedmieściach Warszawy, bez windy, i do tego kredyt na dwadzieścia lat. Może i mają rację, ale dla mnie i Krysi to był cud. Jeszcze pół roku wcześniej tłoczyliśmy się w jednym pokoiku u dziadka na Woli. Ledwo starczało na życie, a i tak byliśmy szczęśliwi, że mamy odrobinę prywatności.
Krysia, pilnuj tylko, żeby się nie pokłócić z sąsiadami! Powiedziała matka Krysi, pani Janina, pomagając jej czyścić pokój przed ślubem. Są w porządku, tylko trochę lubią zaglądać do kieliszka.
To w końcu dobrze czy nie? Krysia żartowała, wyciskając szmatkę i poprawiając niesforne loki, których ciągle miała za dużo na głowie.
Jej burza włosów była moją dumą, ale dla niej prawdziwym przekleństwem, zwłaszcza przy sprzątaniu. Cokolwiek robiła, zawsze kilka kosmyków wymykało się spod spinki i kręciło się przy czole, przez co wyglądała jak rozczochrany dmuchawiec.
Trudno to wytłumaczyć kręciła głową mama Krysi. W życiu dużo ich spotkało, i nie każdy potrafi sobie z tym poradzić.
To akurat rozumiałem. Wychowałem się w domu dziecka i wiem, jak ludzie potrafią się nad sobą użalać, zapominając, że inni ich potrzebują.
Moja matka zostawiła mnie, gdy miałem trzy lata, na dworcu Warszawa Centralna, z maleńką walizeczką i jednym uszkatym zajączkiem z pluszu. Siedziałem na ławce w poczekalni, tak jak mi kazała, wypatrując jej i szlochając, tuląc do siebie wyleniałego Stefka. Chciało mi się bardzo siku, ale byłem pewny, że mama się zdenerwuje, jeśli się ruszę, a może i da mi klapsa. Więc czekałem.
Mama już nie wróciła, za to zjawił się pan w mundurze SOK-isty. O coś pytał, kiwałem tylko głową, bo już nie miałem siły płakać byłem przemarznięty i głodny. Dopiero gdy dotknął mojego zajączka i zapytał: Jak się twój Stefan nazywa? bezgłośnie wyszeptałem: Stefek…
Pogłaskał mnie i maskotkę, pytając: Mama dawno poszła? i wtedy coś we mnie pękło, rozryczałem się na dobre, przestraszając nie tylko tego pana, ale też wszystkich wokół, choć przecież cała sala czekała na pociąg i nikt wcześniej nie zwrócił na mnie uwagi.
Czemu mama postąpiła, jak postąpiła dowiedziałem się po latach. Jakiś czas przed maturą, przy klatce schodowej podeszła do mnie dziwaczna kobieta, rozkładając ramiona:
Synku, znalazłam cię! Przytul mnie! Tak długo za tobą tęskniłam!
Wtedy mieszkałem już w rodzinie zastępczej było nas tam siedmioro dzieci w różnym wieku. Rodzice dbali po swojemu nikt nie chodził głodny czy w podartych ubraniach, wszyscy gdzieś się uczyli czy chodzili na zajęcia. Ale wiedział każdy: kiedy skończysz osiemnaście lat, sam sobie radź, bo w twoje miejsce przyjdą inni.
Z rodzicami zastępczymi relacje były rzeczowe i chłodne uważali, że ciepło w rodzinie może zbyteczne, gdy jest obowiązek i troska. Więc nie rzuciłem się nieznajomej na szyję choć bardzo tego pragnąłem. Czyż dziecko nie marzy o mamie, w najciemniejsze noce ściskając zajączka ukradkiem spod poduszki? Ale zajączek to nie rodzina…
Oczywiście, przez całe dzieciństwo wyobrażałem sobie, że mama mnie odnajdzie przytuli, zabierze do siebie i pokocha… Jakkolwiek to wygląda, chciałem wierzyć, że to możliwe, widząc kolegów z matkami na zebraniach czy w szkole.
Kiedy już mnie znalazła nie uwierzyłem w jej łzy. Tyle razy słyszałem, że dworzec i to wszystko nie mogę pamiętać, bo byłem za mały. Nauczyłem się nie dyskutować nie, to nie. Ale wewnętrznie wiedziałem swoje. Obrazy, zapach, tamten strach znikąd ich przecież nie wziąłem. I nie zapomniałem choćby urywkami, wrażeniami. Dworzec był na pewno.
Kiedy próbowała mnie przytulić, przeszkodziła jej Basia, moja siostra z rodziny zastępczej, rówieśniczka. Sebastian, kto to? Zasłoniła mnie zadziornie. Nie znam pani! I pociągnęła mnie za rękę do domu. Tym samym gestem odpowiedzieliśmy miną mamie zastępczej:
Co!?
I tak od tamtego dnia mieliśmy z Basią więź. Jej historia niewiele różniła się od mojej tylko jej zostawił ojciec alkoholik, zupełnie jak w niejednej polskiej rodzinie. Oboje szukaliśmy bliskości choćby w sobie.
Z tą biologiczną matką spotkałem się jeszcze raz. Codziennie przychodziła pod szkołę, milcząca, uparcie wołająca:
Synku, porozmawiaj ze mną…
W końcu Basia poradziła mi zrobić to dowiedzieć się, dlaczego mnie zostawiła. Spytaj, czego chcesz, nie masz nic do stracenia. Może potem przestaniesz się czuć winny. Skąd wiesz, że tak się czuję? Bo przecież ja też tak myślę. Każdy z nas… westchnęła Basia.
Sama rozmowa niewiele mi dała. Powiedziała mi, że była młoda, samotna, bez pomocy i wsparcia. Ojciec wyrzucił ją z domu, bo… powiedziałam mu, że nie jesteś jego synem. To nieprawda, byłam wściekła. Potem posprzeczała się z własną matką i nie miała dokąd iść z dzieckiem, więc zostawiła mnie, z notatką, że wróci. Myślałam, że to wystarczy, że się tobą zaopiekują…
Nie potrafiłem jej rozgrzeszyć. Zresztą i nie chciałem. Nawet jeśli wybaczę, nigdy nie zapomnę. Daj mi spokój. Po tych słowach wyszedłem. I wtedy postanowiłem, że nie pozwolę już nikomu innemu decydować o moim życiu.
Czułem ulgę Basia zrozumiała mnie w mig. Tylko ty decydujesz, czy warto żałować. Idź dalej radziła.
Sama też śniła o studiach chciała być psychologiem, może wtedy zrozumiem, jak żyć dobrze. Kilka lat później, już po ślubie i pierwszym dziecku, żartowała, że nikt nie wie, jak żyć poprawnie nawet ona.
Gdy patrzyłem na Basię przy jej córeczce, stawałem się łagodniejszy, mniej drażliwy wobec własnych problemów… Mały pokój? Przynajmniej blisko pracy a sąsiedzi, jak mówiła Janina całkiem w porządku ludzie, pogubieni, ale nie krzywdzący innych.
Pokochałem swoją teściową Janinę choć początkowo działała mi na nerwy swoim nadmiarem troski. Zabierała mnie na zakupy, niby dla siebie, a potem obładowani wracaliśmy do domu połowa rzeczy była dla mnie: nowa kurtka, buty czy torba.
Niełatwo mi było przyjąć tę bezinteresowną pomoc. W końcu, kim dla niej byłem? Chłopak jej córki a ona mnie obdarzała czułością, zamiast obowiązku. Często więc reagowałem powściągliwie… Ale Janina rozumiała; nigdy nie naciskała.
Pewnego dnia, bez wielkich rozmów, przypomniała sobie o dziadku Krysi: Staruszek już nie daje rady sam. Musisz się wyprowadzić z jego pokoju, a on zamieszka ze mną mówiła. Tak zamieszkaliśmy z Krysią sami, a dziadek u teściowej.
Dziadek był pogodny, wyrozumiały. Dzieciaki powinny same się sparzyć, a nie słuchać rad starych mawiał Janinie. Ale jak ktoś przychodzi boso, jak Krysia, możesz pomóc. Ale nie za często ona jest dumna.
Te słowa pamiętałem przez lata. Po przeprowadzce czasem odwiedzał nas, siadał z herbatą i żartował, że już nie narzeka.
Gdy dziadek sprzedał pokój, żal mi się zrobiło, że musimy szukać czegoś większego, z nową pracą Krysi i ledwo wystarczającą moją pensją. Ale odkładaliśmy, ile się dało niby niewiele, ale, jak powtarzała Basia, nawet drobna złotówka daje nadzieję. Marzyliśmy o własnym mieszkaniu lata całe.
Któregoś razu dziadek zatrzymał mnie w kuchni dłużej, przerywając herbatę pytaniem:
Czemu nie chcesz być, żeby cię żałowali?
Zaniemówiłem. A to źle jest? próbował. W polskim żal to nie tylko litość. Dawniej mówiło się żalić znaczy kochać, dbać nie tylko rozczulać się. Gdy bliscy chorują albo im źle, nie chcą całowania, tylko by ich pożałować. Z głową, nie na pokaz.
Z czasem coraz bardziej rozumiałem liczy się troska, ale mądra, niewymuszona, z serca, nie z litości.
I dziś, patrząc na kota, który siedział na naszej wycieraczce w nowym mieszkaniu na Bródnie, właśnie to mi się przypomniało. Może i on czekał, by go pożałować.
Rudzielec nie uciekł, kiedy go pogłaskałem, ale na zaproszenie do mieszkania tylko spojrzał krzywo i wskoczył na schody. Już miałem zamknąć drzwi, gdy zjawił się z kociakiem, małą rudą kropką.
Co za numer! westchnąłem, biorąc kociaczka na ręce. Ale kot na tym nie skończył zaraz przyniósł drugiego malucha, nieco bardziej żywiołowego.
Rozbawiony otworzyłem szeroko drzwi. Wchodźcie! zawołałem do kota, trzymającego kolejne futrzaki za kark. Jesteście w komplecie? Czy to jeszcze nie wszyscy?
Rudzielec przeszedł ostrożnie przez próg, badając mnie czujnie, gdy tuliłem jego dzieci.
Bez obaw, nikomu tu krzywda nie grozi. A wasza mama gdzie?
Kot nie reagował słownie, tylko zajął się oswajaniem maluchów. Ja szybciutko przyniosłem starą tacę, wysypałem gazetę, by miały gdzie siusiać.
Wieczorem zwołałem naradę rodzinną. Janino, jeśli się nie zgadzasz, będę musiał oddać koty, ale nie wyrzucę ich na dwór! Są za malutkie i chyba coś się stało z ich matką. Kot, który się nimi opiekuje, musi mieć powód.
Teściowa pogłaskała śpiącego kociaka. Sebastian! To wasze mieszkanie, wasze decyzje. Tylko opowiedz, czym je karmisz.
Mlekiem. Całe szczęście, że już potrafią pić z miski…
Jednego zabiorę do siebie na stare lata. Reszcie znajdziesz dom a kocura zostaw, ucz się, jak być porządną mamą!
Krysia spojrzała na mnie i się uśmiechnęła. Podeszła, głaszcząc rude futro kota.
A ja pomyślałem: Najważniejsze, by rozumieć, kiedy współczucie i opieka są prawdziwe nie tylko wobec dzieci czy zwierząt, ale także wobec siebie. Troska to nie litość, a miłość to coś, czego trzeba się uczyć każdego dnia. Taką lekcję dały mi moje Polki, rude koty i stare warszawskie bloki.
