Danuta Pawłowska stała pośrodku kuchni z doniczką fiołka w rękach. Fiołek był Marysi. Marysia kupiła go na Hali Mirowskiej w zeszłym roku, długo przebierała między trzema wzięła tego z najrówniejszymi liśćmi. Postawiła na parapecie, podlewała co niedzielę. I teraz, proszę bardzo, teściowa ściskała tę doniczkę jakby była podejrzanym przedmiotem, który należy obejrzeć, zanim wyrzuci się do śmieci.
Pani Danuto, co pani robi? spytała Marysia.
Marysia wyszła z pokoju w podkoszulku i domowych spodniach. Ania, jej córka, właśnie zasnęła po obiedzie, więc Marysia miała nadzieję na pół godziny ciszy. Tymczasem usłyszała kroki, brzęk naczyń i szeleszczenie toreb.
Sprzątam odpowiedziała Danuta Pawłowska, nawet nie odwracając głowy. Znowu postawiłaś tego fiołka nie tam, gdzie trzeba. Bo tu światło blokuje, Marysiu.
On stoi tam, gdzie go postawiłam. Specjalnie wybrałam ten parapet.
No i źle zrobiłaś. Wschodnie okno. Fiołki nie lubią porannego słońca.
Ale rośnie świetnie, popatrz, jakie pąki.
Bo młody jeszcze. Potem usechnie. Ja go przestawię tu obok lodówki. Jest półka.
Marysia weszła do kuchni i zabrała doniczkę z rąk teściowej. Bez szarpaniny, po prostu odstawiła z powrotem na parapet.
Pani Danuto, proszę nie przestawiać moich rzeczy.
Teściowa spojrzała z lekkim zdziwieniem jakby wyjaśniono jej coś, co powinno być oczywiste, tylko jakoś jest to źle wymyślone.
Marysiu, ja nie przestawiam rzeczy, ja pomóc chcę.
Wiem. Ale to moja kuchnia. Sama decyduję, co gdzie stoi.
Twoja kuchnia Danuta podniosła brwi i odwróciła się do zlewu. Dobrze. Jak chcesz.
Wzięła gąbkę i zaczęła szorować kran. Porządnie, z zapałem. Marysia patrzyła na jej szerokie plecy w musztardowym swetrze i myślała: po co przyszłaś w środę? Bez telefonu, bez uprzedzenia. Klucz w zamku, drzwi się otwierają i już jesteś, wśród cudzych rzeczy i tłumaczysz mi, co gdzie powinno stać.
Na głos tego nie powiedziała.
Ania kiedy się obudzi? zapytała Danuta, nie patrząc.
Za jakąś godzinę, może półtorej.
To ja tu trochę ogarnę, dobrze? Odpocznij sobie.
Marysia otworzyła usta, zamknęła. Powiedziała spokojnie:
Pani Danuto, u mnie jest porządek.
Widzę. Krótkie zawahanie. Tylko kran był w zaciekach.
Marysia nalała sobie wody, wypiła przy oknie, patrząc na fiołka. Jeden pąk już za chwilę się rozwinie, fioletowy z białą obwódką. Ania codziennie go dotykała i mówiła: Fiołecek. Marysia poprawiała: Fiołek. Ania śmiała się i znów: Fiołecek.
Marysia odstawiła szklankę i poszła do pokoju. Drzwi nie zamykała zamknięcie byłoby gestem, a nie chciała kłótni. Wolała, żeby teściowa sama zauważyła, że przyszła nie w porę, że tu mieszkają inni ludzie i mają swoje życie. Ale Danuta chyba tego nie rozumiała. Albo rozumiała, ale było jej wszystko jedno.
Po dwudziestu minutach zaczęło pachnieć. Z kuchni roznosił się znajomy zapach rosołu. Marysia weszła.
Na kuchence stał jej garnek w środku coś bulgotało.
Co to? spytała.
Zupę ugotowałam, rosół z włoszczyzną. Michał z pracy wróci głodny, a w lodówce pustka.
Miałam kaszę i kotlety.
Kotlety były z wczoraj! Wyrzuciłam. Jeszcze się nimi byście otruli.
Marysia stanęła zdumiona.
Wyrzuciła pani moje kotlety?
Marysiu, z wczoraj stały. Lepiej nie ryzykować.
Pani Danuto, one były dobre. Chciałam je dziś zjeść. Sama gotowałam.
Daj spokój, kotlety za grosze. Zupę masz, o.
Marysia spojrzała na garnek. Rosół gotowy, makaron już spuchnięty w bursztynowym bulionie. Pachniało nieźle. I to właśnie irytowało najbardziej że zapach był dobry, że zupa ugotowana jej własnym garnkiem, z produktów, które Danuta najwyraźniej przyniosła, i że teraz Marysia musi coś z tym zrobić.
Dziękuję powiedziała cicho. Ale proszę nie wyrzucać mojej jedzenia więcej.
Przecież nie ze złości, tylko chciałam pomóc.
Rozumiem. Ale proszę nie wyrzucać.
Teściowa zamieszała zupę, nie odpowiedziała.
Marysia usiadła przy stole. Patrzyła, jak Danuta sprząta po sobie, myje łyżkę, wyciera płytę. Poruszała się w tej kuchni pewnie, znajomo otwierając szafki znaczy, była tu już nieraz pod nieobecność Marysi: gdy Marysia odwiedzała matkę, spała, albo była na spacerze z Anią. Po prostu przychodziła i poruszała się po mieszkaniu jak po swoim.
Pani Danuto spytała Marysia jak często pani tu wpada?
Od czasu do czasu, jak trzeba.
A to jak trzeba to znaczy kiedy?
Teściowa się odwróciła. Miała otwartą twarz, nawet chyba trochę urażoną.
Marysiu, co masz na myśli? Przecież nie jestem tu nikim obcym. Michał to mój syn.
Tak. A to też jego mieszkanie. I moje.
No i co z tego? Nie mogę przyjść?
Można. Ale prosiłabym, żeby pani dzwoniła i pytała, czy czekamy.
Dłuższa cisza. Danuta patrzyła z tym wyrazem twarzy, który Marysia znała już na pamięć zdziwienia z lekką żałością, z którego za parę godzin zrobi się rozmowa z Michałem przez telefon.
Dobrze powiedziała w końcu teściowa. Jak chcesz.
Zupę zostawiła na kuchence. Wyszła po godzinie, zanim Ania zdążyła się obudzić. Pocałowała wnuczkę przez zamknięte drzwi, szepcząc: cicho, śpi, i sobie poszła. Klucze zabrała.
Wieczorem Michał wrócił i od progu poczuł zapach rosołu.
O, mama była?
Tak.
Ale pachnie.
Michał.
Zdjął kurtkę i powiesił ją w przedpokoju.
Co?
Przyszła bez uprzedzenia. Wyrzuciła moje kotlety, które sama wczoraj zrobiłam. Przestawiała moje rzeczy, chodziła po domu.
Mareńka, ona chciała pomóc.
Wiem. Ale chcę, żebyś z nią porozmawiał. Powiedz, że musi zadzwonić zanim przyjdzie.
Wziął chleb, ułamał piętkę. Przeżuł.
Pogadam.
Mówisz tak za każdym razem.
To powiem jeszcze raz.
Marysia nalała zupę, postawiła przed nim talerz. Spróbował.
Dobrze gotuje rzucił z rozpędu i zaraz zrozumiał, że nie powinien był. Marysia jadła w ciszy.
Kilka dni później Danuta znów przyszła tym razem w piątek, koło drugiej. Ania właśnie się budziła po drzemce, Marysia szła do niej, kiedy usłyszała przekręcany klucz.
Wstałaś już, kochanie? głos teściowej rozchodził się po domu Babcia przyszła!
Ania przestała płakać. Zawsze milkła, jak tylko przychodziła babcia Danusia. Marysia nie wiedziała, czy się cieszyć, czy nie.
Weszła do dziecięcego. Danuta już przy łóżeczku, wyciąga ręce, Ania też.
Witaj powiedziała Marysia.
Cześć, cześć. Teściowa wzięła wnuczkę na ręce, zakręciła się z nią. Stęskniłam się. Dzwoniłaś wcześniej?
Nie. Byłam tuż obok.
To ja tylko cicho, nie przeszkadzam.
Przeszły do kuchni. Marysia zaparzyła herbatę. Ania siedziała na kolanach babci i jadła chleb z masłem, które ta przyniosła w reklamówce razem z czymś jeszcze do tej pory ukrytym przed Marysią.
Torcik przyniosłam pochwaliła się Danuta. Sklepowy, biszkoptowy. Ania lubi słodkie.
Ania nie je tortu.
Jak to?
Ma dwa i pół roku. Jeszcze nie daję słodkiego w takich ilościach. Miała reakcję na krem czekoladowy.
Na krem. A tu waniliowy, bez czekolady.
Pani Danuto, proszę.
Marysiu, jeden kawałeczek przecież nie zaszkodzi. Teściowa mówiła łagodnie, jakby tłumaczyła dziecku, i to było gorsze niż jakby się kłóciła. Michała wychowałam, żyje.
Pani syn i moja córka to inne dzieci. Ania ma swoją reakcję na produkty.
Za bardzo się przejmujesz.
Może. Ale to moje dziecko i proszę nie dawać jej tortu.
Pauza. Ania sięgnęła po torbę, Danuta łagodnie schowała ją pod stół.
Dobrze przystała w końcu. Bez tortu.
Dziękuję.
Piły herbatę, Ania bawiła się garnczkiem i drewnianą łyżką, którą babcia wyciągnęła z dolnej szuflady bez pytania. Marysia nic nie powiedziała, łyżka była czysta.
A jak Michał w pracy? dopytywała teściowa.
W porządku. Zmęczony.
No tak, on zawsze tak, od dziecka, na pełnych obrotach, potem pada. Pomieszała herbatę. Przydałby mu się urlop. Jedziecie gdzieś latem?
Jeszcze nie wiemy.
Anię bym wzięła do siebie, na działkę. Spokój, powietrze.
Przemyślę.
Co tu myśleć. Ustalmy: lipiec.
Pani Danuto, ja powiedziałam: przemyślę.
Teściowa spojrzała uważnie. Marysia trzymała kubek w obu dłoniach i patrzyły sobie prosto w oczy. Danuta po chwili odwróciła wzrok do wnuczki.
Aniu, chodź tu do babci.
Ania przyszła, stukając małymi stópkami po linoleum. Danuta przytuliła ją mocno, wtuliła nos w jej włosy. Moja kochana.
Marysia zmywała kubki, patrzyła przez okno. Fiołek stał na swoim miejscu. Drugi pąk już prawie rozkwitał.
Oczywiście babcia wyciągnęła tort, kiedy Marysia odeszła do telefonu. Gdy wróciła, Ania już trzymała kawałek biszkopcika w garści, a babcia posyłała jej dumne spojrzenie tryumfu.
Pani Danuto…
Malutki kawałek, Marysiu. Sama sięgnęła.
Po wszystko sięga, co jej się poda. Jest dzieckiem.
Właśnie, dzieckiem. Niech nie żyje w bańce.
Marysia podeszła, delikatnie wyjąła biszkopt z rączki Ani. Mała nie zapłakała, tylko patrzyła zaskoczona. Marysia podała jej kawałek jabłka z miseczki. Ania zabrała i wróciła do zabawy.
Prosiłam nie dawać jej tortu powiedziała Marysia spokojnie.
Przecież sama sięgnęła, wyjaśniłam.
Następnym razem proszę powiedzieć nie, jest pani dorosłą osobą.
Danuta wstała, podniosła torbę.
Ja już pójdę.
Dobrze.
Złościsz się.
Nie. Proszę tylko stosować się do naszych zasad w naszym domu.
Wasze zasady westchnęła teściowa przy zamykaniu torby. Jasne.
Wyszła. Ania pomachała do niej: Pa, pa! Danuta odkrzyknęła z przedpokoju: Pa, słoneczko! Drzwi się zamknęły.
Marysia schowała tort do reklamówki i położyła przy drzwiach, żeby oddać przy okazji.
Wieczorem Michał znowu zaczął: Ona po prostu kocha Anię.
Marysia odpowiedziała: Wiem.
No i w czym problem?
Marysia chwilę milczała.
Michał, rozumiesz, że ona przychodzi, kiedy chce, robi, co chce, nie pyta mnie o zgodę? To jest nasz dom. Nie chcę się z nią spierać o to, czym karmię dziecko.
Siedział na kanapie z telefonem, odłożył go.
Pomogła nam z mieszkaniem, Marysiu.
No więc to.
Marysia złożyła ręce na kolanach.
Pamiętam.
Bez niej wynajmowalibyśmy jeszcze z pięć lat.
Wiem, Michał.
Może trzeba trochę
Co? Przemilczeć? Pozwalać jej robić wszystko, bo dała pieniądze?
Nie odpowiedział.
Tak to nie działa powiedziała Marysia. Pomoc to nie bilet wstępu na wszystko.
Podniósł telefon.
Porozmawiam z nią.
Już dwa razy mówiłeś.
Porozmawiam jeszcze raz. Czego oczekujesz?
Chciała, żeby sam zrozumiał bez słów i instrukcji, po prostu zrozumiał. Ale widziała, że nie rozumie, albo nie chce rozumieć, bo to niewygodne. Trzeba byłoby coś zrobić, a to oznaczało kłótnię z matką, a ta kłótnia przerażała go bardziej niż jej własne milczenie.
Nic powiedziała. Dobranoc.
Poszła sprawdzić Anię.
Mała spała z rozrzuconymi rączkami, twarzą w poduszkę. Delikatnie przewróciła ją na plecy. Ania zamruczała, ale nie obudziła się. Marysia chwilę stała w ciemności, słuchając oddechu córki.
Minął tydzień. Potem kolejny.
Danuta zadzwoniła w sobotę rano:
Marysiu, wpadłabym do was w niedzielę. Jak tam?
Niedziela zajęta.
Ale jak? Michał mówił, że siedzicie w domu.
Siedzimy, ale mamy swoje plany. Może następnym razem?
Pauza.
Kupiłam Ani zabawkę. Chciałam przywieźć.
Może Michał przywiezie od pani.
Jeszcze dłuższa pauza.
Rozumiem. Teściowa miała inny głos, nie obrażony, ale po prostu inny. No trudno.
Wieczorem Michał powiedział:
Mama się obraziła.
Wiem.
Mówi, że nie wpuszczasz jej do domu.
Nie wpuszczam bez zapowiedzi. To różnica.
Dla niej żadna.
Marysia składała świeże pranie na łóżku. Złapała prześcieradło, rozprostowała.
Michał, po czyjej stronie stoisz?
Po żadnej. Chcę, żebyście się dogadały
To nie jest kwestia dogadania się. To kwestia, kto decyduje w tym domu. Czy ona, czy my.
Siedział na brzegu łóżka i patrzył, jak Marysia składa rzeczy.
My.
Dobrze. To porozmawiaj z nią na serio, nie zbywając, tylko wyjaśnij, że bez zapowiedzi nie wolno, że należy słuchać moich próśb o Anię. I żeby oddała klucze.
Podniósł głowę.
Klucze?
Tak, klucze.
Marysiu, przecież
Co?
Wstał, podszedł do okna, po chwili się odwrócił.
Bardzo ją to zaboli.
A mnie jej wizyty nie bolą?
To nie to samo.
Dlaczego nie?
Cisza.
Bo ona jest matką powiedział w końcu.
Ja jestem matką Ani. I żoną w tym domu. Marysia odłożyła prześcieradło na półkę. Nie mówię, że nie chcę jej widywać. Ale ma dzwonić przed wizytą, pytać i stosować się do moich próśb. To nie tak wiele.
Nie odpowiedział. Poszedł do kuchni. Słychać było czajnik.
Marysia wzięła z koszyka maleńką bluzeczkę Ani, jeszcze z kaczuszkami. Jedna napka trzymała się ledwo-ledwo, trzeba ją było przyszyć. Odłożyła ją na bok.
Po dwóch tygodniach Danuta zadzwoniła do Michała, że ma urodziny siostrzeńca, więc w piątek nie może, ale chciałaby w sobotę, jeśli można. Michał rzucił: Pewnie, przyjdź. Marysi nie powiedział nic.
W sobotę Marysia otworzyła drzwi i zobaczyła teściową z ciężkimi siatami.
O, cześć. Michał powiedział, że wpadniesz.
To przyszłam.
No dobrze. Chodź.
Pomogła z siatkami. W środku: ziemniaki w siatce, cebula, słoik ogórków, kawał schabu w folii, jabłka, mąka.
Chciałam zrobić pierogi tłumaczyła Danuta, rozkładając wszystko na stole. Michał uwielbia z kapustą.
Pani Danuto, czy mogę poprosić
Marysiu, masz wałek? Swojego nie wzięłam.
Mam, ale
To świetnie. Zaraz zarobię ciasto, jak Ania śpi.
Już myła ręce, już sama sięgała po mąkę, bo przecież wiedziała, gdzie stoi.
Marysia wyszła do Michała, który czytał coś w telefonie.
Powiedziałeś jej, że może przyjechać?
Podniósł wzrok.
Tak, chciała
Ale nie spytałeś mnie.
To moja mama.
To nasz dom. Mogłeś zapytać.
Odmówiłabyś.
I to był cały problem. Odmówiłabyś, więc nie prosiłem.
Marysia zamilkła. Za ścianą brzęczały garnki, potem zapachniało cebulą, potem czymś przypalonym i znowu cebulą.
Następnym razem pytaj powiedziała cicho. Zawsze. Rozumiesz?
Odpowiedział coś niewyraźnie; nie słuchała. Poszła do Ani, która właśnie się budziła.
Pierogi Danuta zrobiła pierwsza klasa: rumiane, chrupiące, z kapustą. Ania zjadła całego i chciała jeszcze. Teściowa była zachwycona, Marysia jadła milcząco i myślała o kotletach, biszkopcie, fiołku na parapecie.
Kiedy Danuta wychodziła, zatrzymała się w korytarzu i spojrzała na ścianę:
Tu można by półeczkę zawiesić na buty. Chyba niewygodnie na podłodze.
Pomyślimy powiedział Michał.
Widziałam w markecie drewniane, świetne, mogę kupić.
Nie trzeba ucięła Marysia. Sami, jeśli zdecydujemy.
Teściowa popatrzyła, raz na Marysię, raz na Michała. Obuła się i wyszła.
Dźwięk drzwi.
Po co tak? spytał Michał.
Jak?
Chciała pomóc.
Chciała powiesić półkę w moim korytarzu bez pytania. To nie to samo.
Wyszedł do kuchni słyszała, jak sięga po ostatniego pieroga.
Kwiecień był chłodny. Marysia chodziła na spacery z Anią przed południem, potem wracały, Mała szła spać, a ona ogarniała mieszkanie: pranie, prasowanie, gotowanie. Czasem czytała, jeśli Ania spała dłużej. Życie było ciche, może nie wielkie, ale swoje.
Podczas jednej z tych spokojnych drzemek usłyszała znów przekręcany klucz w drzwiach.
Odłożyła książkę.
Danuta weszła, ogarnęła wzrokiem mieszkanie, zobaczyła Marysię:
O, jesteś w domu. Dobrze. Ja tylko na chwilę.
Pani Danuto.
Sekundkę, Marysiu. Chciałam tylko firanki zmienić. Mam nowe, śliczne, tamte już wyblakły.
Niosła zwitek. Rozwijała go już w przedpokoju. Były w środku firanki beżowe, w drobny wzorek, grube.
Proszę się zatrzymać powiedziała Marysia.
Teściowa spojrzała.
Co takiego?
Zatrzymajcie się. Proszę. Nie chcę nowych firanek. Lubię moje.
Przecież są banalne. Te ładniejsze, promocja była.
Pani Danuto. Marysia już stała. Mówiłam, że trzeba zadzwonić, zanim się przyjdzie. Mówiłam?
No, mówiłaś.
I co? Znów przyszła pani bez zapowiedzi.
Myślałam, że jesteś w domu.
To nie jest ważne. Trzeba zadzwonić. Marysia zrobiła krok. I nie chcę innych firanek. Sama wybierałam te. Proszę zabrać swoje.
Danuta trzymała zwitek. Patrzyła długo. Potem zawinęła firanki z powrotem.
Dobrze powiedziała po chwili. Ty tu rządzisz.
A z tonu wynikało raczej: uparta, niewdzięczna.
Tak odparła Marysia. Rządzę.
Danuta wyszła, pierwszy raz od miesięcy bez herbaty, bez niczego na kuchence.
Wieczorem Michał powiedział:
Mama dzwoniła. Obraziła się.
Wiem.
Mówi, że byłaś nieprzyjemna.
Nie. Poprosiłam o zasady, na które się umówiliśmy.
Chciała pomóc.
Michał. Spojrzała mu w oczy. Prawda, myślisz, że jeśli ktoś chce pomóc, może w cudzym domu robić wszystko?
Zamilkł.
Bo jeśli tak, to mamy problem. Jeśli nie, to bądź po mojej stronie. Jestem twoją żoną.
Wziął ją za rękę. Przytrzymał.
Porozmawiam z nią.
Mówiłeś to już pięć razy.
Marysiu
Pięć razy.
Uwolnił dłoń. Wstał. Wyszedł.
Ona pozmywała, wytarła i, specjalnie, przestawiła fiołka z jednego końca parapetu na drugi, tam gdzie lepiej łapie światło. Drugi pąk otworzył się w pełni, trzeci zaczął nabrzmiewać.
Koniec kwietnia. Michał miał urodziny trzydzieści.
Marysia cieszyła się, szykując imprezę. Wynalazła przepis na miodownik krem ze śmietany i gotowanego mleka skondensowanego. Wszystko sama kupiła. Wieczorem upiekła blaty, w nocy złożyła tort i wstawiła do lodówki.
Gości miało być niewielu: dwóch kolegów Michała z żonami, jego siostra Zosia z mężem, no i Danuta.
Marysia zastawiła stół: sałatka jarzynowa, pieczona ryba, kiszone ogórki, wędliny. Napracowała się.
Danuta przyszła pierwsza, zadzwoniła tym razem, mówiąc, że chce pomóc. Marysia odpowiedziała, że wszystko gotowe. Teściowa od razu skierowała się do kuchni.
Ładnie nakryłaś pokiwała głową. Ryba?
Tak, łosoś.
Michał woli sandacza.
Dziś mamy łososia.
No dobrze. Drobna poprawka widelcem przy misce. Tort sama robiłaś?
Tak, miodownik.
Michał nie lubi miodownika. On woli napoleonka.
Nigdy mi nie mówił.
Ale ja wiem.
Marysia kroiła chleb. Nic nie mówiła.
Ja bym mogła upiec napoleonka ciągnęła Danuta. Zdarzyłabym.
Już upiekłam tort. Będzie dobrze.
Zobaczymy.
Przyszli goście. Zrobiło się głośno, Ania biegała między dorosłymi, wszyscy ją głaskali i wrzucali ciasteczka. Marysia ukradkiem pilnowała, by nie przesadzili.
Michał był w swoim żywiole śmiał się, rozmawiał, wypił kieliszek wina. Marysia patrzyła na niego i myślała z lekkim rozrzewnieniem: taki miły, tylko utknął pomiędzy mną a swoją matką, bo nie rozumie, że to jego rola coś z tym zrobić, a nie nasza wspólna.
Przy stole Danuta siedziała naprzeciwko Marysi.
Przy torcie, już pokrojonym, zwróciła się do żony kolegi Michała:
Miodownik, Marysia własnoręcznie robiła.
Pachnie pysznie odparła tamta.
Miodownik to taki specyficzny tort. Nie każdy lubi, jest ciężki.
Ktoś sięgnął po kawałek. Marysia postawiła miskę na stole, stanęła obok.
Michał woli napoleonka dorzuciła Danuta do nikogo w szczególności. Ale jak nie ma…
Krótka cisza, dwie sekundy. Potem ktoś chwycił kawałek i powiedział: Ale dobre! I rozmowa popłynęła dalej.
Ale Marysia słyszała każde słowo.
Wyszła na kuchnię, odstała minutę, nabrała tchu i wróciła do gości.
Pod wieczór, gdy Ania zaczęła już marudzić, Marysia wzięła ją na ręce i zaniosła do pokoju. Danuta ruszyła za nimi.
Ja ją położę, odpocznij rzuciła.
Sama położę odparła Marysia.
Marysiu, zmęczonaś, ja zrobię.
Sama, pani Danuto.
Teściowa się zatrzymała. W tle słychać było śmiechy, dźwięk szkła z salonu.
Ty zawsze tak wyszeptała Danuta, by goście nie słyszeli. Chciałam pomóc, a ty zawsze się złościsz. Źle mi z tym.
Marysia obróciła się. Ania już prawie spała, główka opadała na ramię.
Pani Danuto powiedziała spokojnie swoje dziecko sama kładę spać. To nie o złość chodzi. To moje prawo.
Odszła.
Ułożyła Anię, pogłaskała po włoskach. Zaraz zasnęła. Marysia zamknęła drzwi i wróciła do salonu.
Goście się żegnali, Zosia ściskała Michała, kolega ubierał się w korytarzu. Impreza się kończyła.
Danuta w kuchni coś pakowała do pojemnika. Marysia sprawdziła: sałatka jarzynowa.
Co pani robi?
Zostawki biorę, bo się zmarnują.
Nie zmarnują. Zjemy jutro.
Marysiu, tam pół miski jeszcze.
Sama wezmę, pani Danuto.
Przecież już włożyłam do pojemnika
Proszę mi go oddać.
Marysia miała spokojny głos. To chyba podziałało, bo teściowa popatrzyła z zaciekawieniem. Zatrzymała się.
Co z tobą? spytała.
Nic. Proszę oddać pojemnik.
Danuta postawiła go na stole, zatrzymała się jeszcze raz.
Marysiu, ja ci nie jestem wrogiem.
Wiem.
Kocham Michała, kocham Anię.
Wiem. Marysia schowała pojemnik do lodówki. Ale mam swoją rodzinę. Michał ma żonę i córkę. My potrzebujemy przestrzeni.
Jakiej przestrzeni?
Takiej, że: przychodzi pani bez zapowiedzi. Robi, co uzna za słuszne. Wyrzuca moją jedzenie, przestawia rzeczy, przywozi firanki bez pytania, daje Ani to, czego proszę jej nie dawać. Dziś przy stole powiedziała pani, że mój tort nie ten, bo Michał woli inny. Nigdy mi tego nie mówił ani słowem. Ale nawet gdyby nie trzeba o tym mówić przy innych.
Danuta słuchała w ciszy.
Ja nie jestem waszym wrogiem podkreśliła Marysia. Jestem matką wnuczki, żoną pani syna. Chciałabym normalnych relacji. Ale do tego potrzebne są zasady. Takie same dla wszystkich.
Wyrzucasz mnie? zapytała teściowa. Cicho, bez złości, niemal niepewnie.
Proszę tylko o szacunek dla tego domu.
Szanuję.
Nie, pani Danuto, nie szanuje. Marysia wyprostowała się. Bardzo proszę, pożegnać się z gośćmi i wrócić do siebie. Jutro chcę porozmawiać z Michałem.
Danuta wzięła torbę, zamknęła ją. Długo patrzyła na Marysię.
Dobrze powiedziała.
Wyszła do salonu, uściskała Michała, pocałowała w policzek. On coś powiedział, ona się roześmiała nerwowo, pożegnała wszystkich, zajrzała do pokoju Ani tam już cicho i ciemno. Odeszła bez słowa.
Michał zamknął drzwi po ostatnich gościach i wrócił do kuchni.
Jestem padnięty mruknął, przecierając czoło.
Usiądź powiedziała Marysia. Musimy pogadać.
Usiadł, spojrzał poważnie.
Naprawdę?
Tak.
Nalała herbaty do dwóch kubków, usiadła naprzeciw.
Michał, chcę, żebyś zabrał od mamy klucze.
Odłożył kubek.
Co?
Klucze od naszego mieszkania. Chcę je odzyskać.
Długo milczał, patrząc w stół.
Marysiu, ona się obrazi Ty mówiłaś, że nam pomogła z mieszkaniem mówiła spokojnie, bez pośpiechu. Proponuję zrobić mały kredyt, odpuścić jej wkład. Spłacić tę część. Wtedy nie będzie miała pretekstu, żeby tu rządzić.
Przecież kredyt spłacimy za parę lat. Po co jeszcze jeden?
Żebyś już nigdy więcej nie tłumaczył, że złamanie zasad to przez to, że mama dała pieniądze.
Nie mówię tego.
Mówisz. Za każdym razem.
Stanął przy oknie, patrzył na światło w bloku naprzeciwko.
Mama jest trudna rzucił. Wszystko dźwigała sama po śmierci taty, przyzwyczaiła się mieć wszystko pod kontrolą.
Ja to rozumiem.
Ona nie ze złości.
Wiem, Michał. Nie proszę cię, żebyś ją przestał kochać. Proszę, żebyś ustalił z nią granice. Nie jesteś chłopcem. Masz własną rodzinę. Musi zrozumieć, że są zasady.
Obrazi się o klucze.
Być może. Ale albo przestrzega zasad, albo nie ma kluczy. To nie okrucieństwo, tylko porządek.
Dziś ją wyrzuciłaś.
Poprosiłam, żeby wyszła po rozmowie. Jest różnica.
Zrobiło jej się przykro.
Mi robiło się przykro, kiedy wyrzucała moje obiady, dawała Ani tort, mimo moich zakazów, krytykowała mnie przy stole. Marysia podniosła się. Mam dość ciągłych tłumaczeń. Chcę, żebyś to załatwił. Raz, naprawdę.
Długo milczał. W końcu:
Powie, że jesteśmy niewdzięczni.
Może tak.
Że ją zostawiłem dla ciebie.
Może tak.
Będzie mi ciężko.
Wiem.
Siedzieli w kuchni, cicho.
Naprawdę chcesz kredyt?
Chcę, żeby mieszkanie było nasze. Prawdziwie. Nie kupione za cudze.
Ale przecież jest nasze.
Dopóki ma klucz, nie.
Wziął kubek, upił łyk.
Daj mi parę dni rzucił.
Dobrze.
Pogadam z nią.
Dobrze.
O kluczach i o wszystkim innym.
Dobrze, Michał.
Spojrzał.
Tort był smaczny powiedział w końcu. Naprawdę.
Nie odpowiedziała. Umyła kubki.
Przez trzy dni cisza. Danuta nie dzwoniła. Michał wracał z pracy, jadł, bawił się z Anią przed snem. Był cichy.
Czwartego wieczoru powiedział:
Zadzwoniłem do niej.
Marysia spojrzała.
I?
Było ciężko. Przetarł kark. Płakała.
Wiem.
Powiedziała, że nas nie obchodzą.
Zawsze tak mówi.
Tak milczał chwilę. Wyjaśniłem o kluczach, o telefonie, o Annie, którą można karmić tylko tym, co uzgodnimy.
Zgodziła się?
Nie od razu. Mówiła, że to ty ją podjudzasz. Że ją wypędzasz.
A ty?
Powiedziałem, że to nasza wspólna decyzja.
Marysia wzięła głębszy oddech.
Dziękuję.
O kluczach prosi, żeby poczekać. Odda, ale nie dziś. Chce się przyzwyczaić.
To nie jest odpowiedź.
Marysiu, daj jej tydzień.
Michał…
Tydzień. Jak nie odda, sam pojadę i zabiorę. Zgoda?
Przemyślała chwilę.
Dobrze. Tydzień.
Kiwnął głową. Rozłożył przyniesioną z pracy gazetę.
Myślałem też o tym kredycie. Może masz rację. Policzmy.
Policzmy.
Znam kogoś w banku. Da się pogadać o warunkach.
W porządku.
Cisza była zwyczajna, wieczorna. Ania w pokoju bawiła się klockami.
Marysia spojrzała, weszła do niej. Ania wznosiła wieżę bardzo skupiona.
Wieża powiedziała Marysia.
Wieża przytaknęła Ania, dokładając klocek.
Wieża się zachwiała, ale nie przewróciła.
Po tygodniu Danuta zadzwoniła w środę, zapytała, czy może przyjść w sobotę. Marysia powiedziała, że pasuje. Przyszła punktualnie, z małą torebką: przywiozła Ani książeczkę z obrazkami. Wręczyła, nie rozkładając.
O, o zwierzątkach. Ona lubi zwierzątka.
Dziękuję odparła Marysia.
Cześć, babciu! Ania przybiegła z pokoju.
Teściowa ją przytuliła, potem nad jej głową spojrzała na Marysię z czymś, czego nie dało się sklasyfikować. Już nie obrażenie. Coś innego.
Piły herbatę, rozmawiały o pogodzie, o działce, o tym, że lato będzie chyba ciepłe. Ania wertowała książeczkę i pokazywała babci: lis, królik, miś.
Miś mówiła Ania.
Miś potwierdzała Danuta.
Pod koniec wizyty teściowa sięgnęła do torebki i zdjęła z pęku jeden klucz. Położyła go na stole.
Proszę powiedziała. Tak, jak mówiliśmy.
Michał wziął go, schował do kieszeni.
Dziękuję, mamo.
Nie ma za co. Dopiła herbatę. Proszę tylko dzwonić, gdy będziecie chcieli, żebym przyszła.
Dobrze.
Nie mam nic przeciwko umawianiu się na wizyty mówiła już bez złości, bez ciepła. Rozumiem, że macie własną rodzinę. Życie.
Jesteśmy wdzięczni, jeśli wpadniesz dodał Michał.
Popatrzyła na niego. Potem na Marysię.
Wiem odrzekła.
Może naprawdę wiedziała. A może nie. Nie roztrząsała tego.
Danuta wyszła o piątej trzydzieści. Ania pomachała z okna, teściowa odpowiedziała z chodnika.
Michał zamknął lekko okno.
No i co?
No i co odparła Marysia.
Ania poszła z książką do pokoju. Stali razem przy oknie.
Długo nie dzwoniła, ciężko było jej.
Wiem.
Nie żałujesz?
Marysia zastanowiła się naprawdę, w ciszy.
Nie odparła. Nie żałuję.
Ja też nie.
Stali razem przy oknie, patrząc jak Danuta odchodzi w swoim musztardowym swetrze, z siatką przez ramię. Doszła do rogu, skręciła, zniknęła.
Trzeba przestawić szafę rzucił Michał nagle.
Którą?
W przedpokoju. Ona przestawiała na wiosnę, miałaś rację, że źle stoi.
Pamiętasz?
Pamiętam.
Teraz?
A czemu nie.
Przenieśli się do przedpokoju. Szafa była dociśnięta do ściany, a wcześniej stała lekko ukośnie, wygodniej się otwierała.
Michał z jednej strony, ona z drugiej.
Raz, dwa powiedział, przesunęli. Teraz drzwi otwierały się gładko.
O, tak powiedział Michał.
O, tak.
Ania przyszła z książką.
Mamo, patrz, lis.
Lis, Aniu. Marysia kiwnęła głową. Sprytny.
Sprytny potwierdziła Ania i wróciła do swojego pokoju.
Marysia poszła do kuchni. Nalała szklankę wody, odstawiła na stół, spojrzała na parapet.
Fiołek stał tam, gdzie go postawiła. Trzy pąki kwitły naraz, fioletowe, z białą obwódką, zdrowe. Czwarty właśnie się szykował, jeszcze zamknięty. Liście były ciemnozielone, równe. Nic a nic nie usechł.
