Nie dam kluczy
Wiesz, że w końcu to się udało? zapytałam Szymona, stojąc pośrodku pustego pokoju z kluczem w dłoni. Metal był zimny i ciężki, ścisnęłam go tak mocno, że żłobienia zostawiły na mojej dłoni czerwone ślady.
Wiem odpowiedział, obejmując mnie od tyłu i kładąc podbródek na czubku mojej głowy. Nasze.
Nasze. To słowo brzmiało mi tak nieznajomo, że powtórzyłam je na głos, żeby sprawdzić, jak zabrzmi w tych ścianach jeszcze pachnących farbą. Szymon i ja przez pięć lat tułaliśmy się po wynajmowanych mieszkaniach. Najpierw kawalerka u znajomej Ani na Ursynowie, później dwa pokoje w starej kamienicy na Pradze, następnie kolejna kawalerka, już przyzwoita, ale z właścicielką, która wpadała bez zapowiedzi kontrolować, czy dobrze przechowujemy jej garnki. Pięć lat, ja mam czterdzieści dwa lata, Szymon czterdzieści sześć. Dorośli ludzie. Potrzeba było pięciu lat oszczędzania, rezygnacji z wakacji, dodatkowych fuch i prezentu od mamy na okrągłe urodziny, żebyśmy w końcu mogli stanąć na podłodze, która naprawdę do nas należy.
Mieszkanie było małe dwa pokoje w bloku z wielkiej płyty na Woli, trzecie piętro, okna na podwórko. Szymon mówił, że to najlepsza opcja z tych, co oglądaliśmy, i przyznawałam mu rację, choć za pierwszym razem, kiedy weszliśmy tu z pośredniczką, przeraziła mnie nieco ciasnota przedpokoju. Szafa mogła tu zmieścić się tylko jedna, i to ledwo. Ale potem zajrzałam do kuchni z oknem na wschód, gdzie słońce wdziera się od rana. Wyobraziłam sobie, jak siedzę z kawą i patrzę, jak na podwórku budzą się gołębie. I po prostu wiedziałam, że decyzja zapadła.
Wprowadziliśmy się w połowie września, gdy po remoncie na ścianach wciąż unosił się lekki zapach farby. Szymon nosił pudła, ja ustawiałam naczynia, spieraliśmy się, gdzie postawić wersalkę i śmialiśmy się, że oboje chcemy ją pod oknem, choć okno jest tylko jedno. Ostatecznie stanęła na środku i okazało się, że tak jest nawet lepiej. Starsza sąsiadka z dołu, pani Wanda, zapukała do drzwi i przyniosła placek z kapustą. Powiedziała, że cieszy się na normalnych ludzi. Pomyślałam wtedy: to już. To znaczy mieć własne.
Jeszcze tego samego dnia wieczorem, kiedy siedzieliśmy na podłodze i jedliśmy placek prosto z blachy, bo stół jeszcze nie był złożony, Szymon zrobił się nagle poważny.
Muszę zadzwonić do mamy, powiedział. Będzie miała żal, jeśli nie zaprosimy jej na parapetówkę.
Odłożyłam kawałek ciasta.
Szymon.
No, Ala. To przecież mama.
Wiem, że to mama. Proszę cię tylko o jeden dzień. Jeden dzień tylko dla nas dwojga.
Dobrze zgodził się. Jeden dzień. A w sobotę zaprosimy.
Kiwnęłam głową. Jeden dzień był tylko nasz.
O swojej teściowej, pani Grażynie, mogłabym opowiadać długo, a i tak nie oddałabym najważniejszego. Bo najważniejsze w niej nie to, co robi, ale jak to robi. Nigdy nie krzyczy. Nigdy się nie złości. Wchodzi do pomieszczenia, powoli się rozgląda, jakby szukała niedociągnięcia, i zawsze znajdzie. Potem powie o tym takim tonem, jakby robiła komuś przysługę. Ala, tylko chciałam powiedzieć, że ta półeczka trochę krzywo wisi, pewnie nie zauważyłaś. Zauważyłam. Tak ją powiesiłam, bo ściana jest krzywa i nie ma innej opcji. Tylko że tłumaczyć to pani Grażynie to tak, jakby tłumaczyć wiatrowi, po co wieje.
Ma siedemdziesiąt jeden lat, całe życie była główną księgową w fabryce i przywykła, że to ona mówi ostatnie słowo. Z mężem, panem Władysławem, spokojnym, dobrotliwym mężczyzną, który kocha wędkowanie i stare polskie filmy, też rozmawia jak z pracownikiem. Nie szorstko, po prostu nie ma dyskusji. Pan Władysław dawno nauczył się nie sprzeciwiać. Szymon, wychowany w tym domu, również.
Dość szybko to zrozumiałam. W trzecim miesiącu znajomości pojechałam z Szymonem do jego rodziców. Pani Grażyna tradycyjnie zastawiła stół. Zapytała, czym się zajmuję. Odpowiedziałam, że pracuję jako graficzka w agencji reklamowej. Pokiwała głową: A, to chyba nie jest trudne. Bez złośliwości. Tak, po prostu. Wtedy milczałam, zajęłam się kotletem. Od tamtej pory po prostu milczałam i coś jadłam.
Osiem lat tak robiłam. Osiem lat od naszego ślubu. I przez pięć lat, kiedy żyliśmy w wynajmowanych mieszkaniach, pani Grażyna regularnie przypominała mi, że porządni ludzie w okolicach czterdziestki mają już własne lokum. Nie mówiła tego wprost do nas. Zamiast tego opowiadała o sąsiadce Jadzi, która wzięła kredyt już w wieku trzydziestu lat, brawo dla niej. Albo o siostrzeńcu, który kupił dwupokojowe mieszkanie choć zarabia mniej od was, Ala, dobrze wiem. Zawsze wiedziała. O wszystkim.
Teraz mieliśmy swoje mieszkanie i w sobotę zorganizowaliśmy parapetówkę. Siostra Szymona, Ewa, z mężem, moja przyjaciółka Kasia, dwóch kolegów Szymona z pracy. I oczywiście pani Grażyna z panem Władysławem.
Przyjechali jako pierwsi. Gdy zadzwonili do drzwi, poczułam skurcz w żołądku. Niewielki, taki znajomy niepokój, jak przed egzaminem, który raczej zdasz, ale trochę się boisz.
Szymon otworzył. Pani Grażyna weszła, niosąc słoik ogórków i tort w kartonie. Tuż za nią pan Władysław z butelką szampana i miną człowieka, który już wie, że to będzie długi wieczór.
No i jesteśmy oznajmiła pani Grażyna, rozglądając się.
Pauza trwała może trzy sekundy, ale nauczyłam się już ją czytać. Oceniała przedpokój: jedna szafa, lustro, półka na klucze. Wieszaki z Domu i Stylu, małego sklepu meblowego za rogiem.
Mały ten przedpokój stwierdziła wreszcie, bez złości, po prostu.
Ale przytulny odparł Szymon.
No tak, no tak już była w pokoju.
Podążyłam za nią, patrząc na nasz dom jej oczami. Wersalka nie pod oknem. Regał lekko przechylony, bo w blokach podłogi nigdy nie są idealne. Firanki w beżowe paski, myślałam, że będą jasne i nowoczesne. Zastanawiałam się, co powie o firankach.
Jasne wzięliście. Szybko się pobrudzą powiedziała.
Można je prać odpowiedziałam.
Spojrzała na mnie, nie z irytacją, tylko jak na kogoś, kto mówi oczywiste rzeczy, w dodatku od rzeczy.
Oczywiście, że można je prać, Ala. Mówię tylko.
Pan Władysław poszedł cicho do kuchni podziwiać widok z okna. Byłam mu za to wdzięczna.
Goście zjawili się o siódmej. Było głośno, swojsko. Kasia przyniosła ogromny bukiet chryzantem, pomarańczowych, prawie rudych dodały świątecznego nastroju kuchni. Ewa przytuliła mnie na powitanie mocno i szepnęła: W końcu wasze, Alka, tak się cieszę!. Koledzy Szymona, Tomek i Paweł, od razu znaleźli z panem Władysławem wspólny temat o wędkowaniu i przez pół wieczoru rozmawiali o jeziorze pod Ostrołęką z takim zapałem, że trzeba było ich dwa razy wołać do stołu.
Pani Grażyna siadła na honorowym miejscu. Nie dlatego, że ją tam posadzono. Po prostu zawsze wybierała właściwe miejsce dla siebie. Piła niewiele, jadła powoli, to zagadując o sąsiadów z ich bloku na Ochocie, to pytając o ceny remontu.
W pewnej chwili Kasia opowiedziała zabawną historię o ich pierwszym wynajmowanym mieszkaniu, gdzie cieknący kran naprawiało się tylko po mocnym uderzeniu dłonią. Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Pani Grażyna też się uśmiechnęła, po czym powiedziała:
Tak to jest, jak młodzi wynajmują byle co. Trzeba było szukać staranniej.
Kasia przestała się śmiać. Dolałam jej wina.
Po deserze Ewa z mężem musieli wracać po dzieci do teściów. Potem wyszli Tomek z Pawłem. Potem Kasia, która w przedpokoju objęła mnie i szepnęła: Trzymaj się, z takim tonem, że zrozumiałam, iż widziała więcej niż myślałam.
Zostaliśmy we czworo. Szymon sprzątał stół, ja zmywałam. Pan Władysław przysnął na wersalce z pilotem w ręce. Pani Grażyna przyszła do kuchni.
Pomogę ci powiedziała.
Nie trzeba, poradzę sobie.
No, nie trzeba to nie trzeba stanęła przy oknie i patrzyła na podwórko. Po chwili dodała: Mieszkanie niezłe. Małe, ale da się wytrzymać.
Wytarłam talerz.
Mnie się podoba odparłam.
Tak, tobie zawsze się podoba to, co masz. To dobre cecha, Ala, naprawdę. Szymon ma z tobą łatwo.
Nie wiedziałam, czy to komplement, czy nie. Ona chyba też tego nie rozdzielała.
Ala, chciałam zapytać odwróciła się od okna i spojrzała na mnie wprost. Ton stał się inny, nie twardszy, raczej zawodowy. Dasz mi klucze?
Odłożyłam talerz.
Słucham?
Duplikat kluczy. Chciałabym czasem wpadać. Pomagać wam. Szymon długo pracuje, ty też. Mogłabym przyjść w dzień, zobaczyć, czy wszystko w porządku, podlać kwiaty, zetrzeć kurz. Mam dużo czasu, jestem na emeryturze.
Milczałam przez kilka sekund.
Pani Grażyno, to bardzo miłe, ale nie potrzebujemy pomocy.
Jak to nie potrzebujecie? lekko się zmarszczyła, ale spokojnie. Nie mówię, że sobie nie radzicie. Ja chcę pomóc, to różnica.
Radzimy sobie.
Ala, nie uparciej się. Klucz to tylko klucz. Nie jestem obca. Jestem matką Szymona.
Szymon wszedł do kuchni z ostatnią stertą talerzy. Zmierzył mnie wzrokiem, potem spojrzał na matkę. Poczuł coś, bo postawił talerze i został.
Co się dzieje?
Nic odrzekła pani Grażyna. Proszę o klucz, żebym mogła wam pomagać. To normalne, Szymon. Kiedy twój wujek Jan kupił mieszkanie na Służewie, ciocia Basia miała klucze i nikomu to nie przeszkadzało.
Szymon spojrzał na mnie.
Ala?
Wiedziałam, że rozstrzygają się tu rzeczy ważne. Nie głową; czułam to w żołądku. Przez osiem lat zaciskałam zęby i milczałam. Za każdym razem traciłam maleńki kawałek siebie. Osiem lat to wiele takich kawałków.
Nie powiedziałam.
Pani Grażyna uniosła brwi.
Co znaczy nie?
Wytarłam ręce w ścierkę. Powoli, nie żeby przedłużać wywód, tylko żeby poczuć, że stoję na swoich nogach. Że to nasza kuchnia.
Nie damy kluczy. To nasze mieszkanie. Chcemy, by każdy, kto tu przychodzi, wcześniej zadzwonił, umówił się. Dotyczy to wszystkich, nie tylko Pani.
Ala pani Grażyna powiedziała moje imię tak, jak do dziecka. Robisz z tego coś większego, niż jest. Mówię o pomocy.
Wierzę, że Pani chce pomóc. Ale kluczy nie damy.
Szymon zwróciła się do syna. Powiedz coś.
Ten moment zapamiętam. Szymon stał pod lodówką, spojrzał na nią, potem na mnie. Widziałam, że walczą w nim dwie rzeczy odruch uległości wobec matki i coś jeszcze. Wiedziałam, że pamięta, jak pięć lat ciułaliśmy na to mieszkanie. Jak odmawialiśmy sobie każdego urlopu, jak ja dorabiałam po godzinach projektami, jak cieszyliśmy się w urzędzie przy podpisywaniu umowy. Jak klucz był ciężki i zimny w mojej dłoni.
Mamo powiedział. Ala ma rację. Nie damy kluczy.
Zapadła gęsta cisza.
Jesteś poważny rzuciła pani Grażyna. Nie pytała. Stwierdziła.
Poważny. Chcesz przyjechać zadzwoń. Zawsze będziemy się cieszyć. Ale bez zapowiedzi, nawet z kluczem, tego już nie chcemy.
Pani Grażyna patrzyła długo na Szymona, potem na mnie. Wytrzymałam to spojrzenie. Było mi trudno, coś wewnątrz drżało, bardzo próbowałam, by nie było tego po mnie widać.
Zrozumiałam powiedziała w końcu. No dobrze.
Wyszła z kuchni. Usłyszeliśmy, jak w pokoju budzi pana Władysława. Szeptała coś szybko i cicho. Po chwili stali oboje w przedpokoju. Pan Władysław patrzył na swoje buty, jakby widział je pierwszy raz.
Dziękujemy za wieczór powiedziała pani Grażyna, równo, uprzejmie. Gratulujemy nowego mieszkania.
Mamo… zaczął Szymon.
W porządku, Szymon. Jest późno. Musimy już jechać.
Wyszli. Zamknęłam drzwi i oparłam się o nie plecami. Szymon stanął obok. Milczeliśmy.
Jak się czujesz? zapytał.
Jeszcze nie wiem przyznałam. A ty?
Też nie wiem.
Wróciliśmy do kuchni. Zaparzyłam herbatę. Szymon usiadł przy stole i patrzył, jak nalewam wodę. W końcu powiedział:
Już dawno powinienem to zrobić. Nie dzisiaj, dawno temu.
Zrobiłeś dziś. To już coś.
Obrazi się.
Wiem.
Na długo.
Wiem, Szymon.
Wziął kubek i trzymał go w dłoniach. Za oknem na podwórku było cicho i ciemno. W oddali przejechał pociąg.
Dobrze to zrobiłaś powiedział. Pierwsza to powiedziałaś.
Nie odpowiedziałam. Po prostu siedziałam i czułam, jak to drżenie pod żebrami powoli cichnie. Nie znika całkowicie. Po prostu robi się ciszej.
Następne dni były dziwne. Nie złe po prostu dziwne. Pani Grażyna nie dzwoniła. Dotąd telefonowała do Szymona co dwa, trzy dni, zawsze z drobiazgiem: zapytać jak zdrowie, powiedzieć coś o sąsiadach, przypomnieć o urodzinach kogoś z rodziny. Teraz telefon milczał. Szymon przez pierwszy tydzień sprawdzał go częściej niż zwykle. Widziałam, jak bierze w rękę, patrzy na wyświetlacz, odkłada.
Zadzwoń sam poradziłam.
Nie. Najpierw niech ona odparł.
Uznałam, że to jego decyzja, nie naciskam.
Za to zadzwoniła Ewa. Trzeciego dnia po parapetówce.
Ala, mama nie dzwoniła?
Nie.
Do nas też nie. Tata napisał, że się martwi. Ala, co się stało?
Opowiedziałam, krótko, rzeczowo. Ewa słuchała w ciszy.
Rozumiem powiedziała w końcu. Wiesz co? Dobrze zrobiłaś.
Serio?
Serio, Ala. Gdy my z Tomkiem wprowadziliśmy się do siebie, to samo przerabiałam. Dałam klucze. Przychodziła. Nie codziennie, ale trzy razy w tygodniu. Tomek prawie zwariował. Potem zgubiłam klucz i nowego nie dorobiłam. Była obrażona jakieś cztery miesiące. Ale później było lepiej.
Czyli długo będzie mieć żal.
Możliwe. Ale później lepiej.
To później trzymałam w głowie, jak małą lampkę w długim korytarzu.
Tymczasem mieszkanie powoli stawało się nasze. Kupiłam na targu wielkiego kaktusa w glinianej doniczce i postawiłam na kuchennym parapecie. Obok pasował kubek w jeże, prezent od Kasi przez pięć lat trzymałam go w pudełku, bo w cudzym mieszkaniu szkoda było wyjmować swoje najładniejsze rzeczy. Teraz stał na wierzchu i to dawało taką, niemal zaskakującą przyjemność.
Szymon w końcu przyczepił półkę w łazience, tak jak chciał, z małą lampką nad lustrem. Kupiliśmy lampę stojącą do pokoju dziennego, mieliśmy sklepik Jasny Kąt zaraz pod blokiem. Ciepłe, bursztynowe światło wieczorem zmieniało całe wnętrze. Robiło się miękko, swojsko.
Trzy dni w tygodniu pracowałam z domu i te dni naprawdę należały do mnie. Parzyłam kawę, słuchałam ulubionej muzyki, nie myśląc, że lada chwila ktoś zapuka. Było to nowe uczucie. Długo nie rozumiałam, o co chodzi, potem zrozumiałam: czułam się bezpiecznie w swoim domu. To oczywiste tylko dla kogoś, kto nigdy nie wynajmował.
Pani Grażyna milczała.
Minął pierwszy tydzień. Potem drugi. Szymon raz wybrał się sam do rodziców, po cichu, w niedzielę, powiedział mi dopiero po powrocie. Mówił, że mama była zimna, mówiła mało, pan Władysław opowiadał o nowej miejscówce na zimowe łowy i cieszył się, że rozmowa nie dotyczy nas.
Jak się czuła?
Obrażona. Ale trzyma fason. Wiesz, jaka ona jest, nie płacze, nie wrzeszczy. Ona robi minę.
Jaką minę?
Taką pokazał. Lekko zadarty podbródek, spojrzenie gdzieś w bok, kąciki ust w dół, mało zauważalnie.
Zaśmiałam się. I zaraz przestałam, bo trochę mi głupio.
Szymon, ciężko ci?
Ciężko przyznał. Ale nie żałuję. Gdybym wtedy powiedział: mama, bierz klucze, nie umiałbym się potem sobie spojrzeć w oczy.
Mówił to bez patosu, prosto, dlatego mu uwierzyłam.
Minął miesiąc, potem drugi. Pani Grażyna dzwoniła do Szymona raz w tygodniu, w niedzielę wieczorem, krótko, rzeczowo. Pytała, czy nie chorujemy, mówiła o kolanie pana Władysława, ale o mieszkaniu ani słowa. Szymon odpowiadał zdawkowo, odkładał telefon z miną, jakby właśnie przeszedł przez coś trudnego.
Myślałam o teściowej częściej, niż chciałam. Bez żalu. Raczej z nowym zrozumieniem gdy przestajesz patrzeć na kogoś tylko przez pryzmat roli, jaką ma w twoim życiu. Pani Grażyna całe życie była szefową. Najpierw w pracy, potem w domu, zawsze kierowała, organizowała, podejmowała decyzje. Wychowała Szymona i Ewę praktycznie sama, bo pan Władysław był poczciwy, ale niezaradny. Wywalczyła mieszkanie na Ochocie, wtedy gdy to było niemal cudowne. Kontrola była jej sposobem na kochanie. Nie znała innego.
Nie usprawiedliwiałam jej, po prostu rozumiałam. To nie to samo.
Kasia pytała o nią za każdym razem, gdy się widziałyśmy. Spotykałyśmy się co dwa, trzy tygodnie, zwykle w kawiarni Miedziany Dzbanek koło metra Politechnika nie dlatego, że najpiękniejsza, ale tam było spokojnie, bez muzyki w tle. Kasia zawsze zamawiała cappuccino i croissanta, ja americano i sezonowo coś z dynią, jeśli była jesień. W listopadzie dyniowa zupa była świetna w chłodne dni.
Nadal się obraża? spytała, ogrzewając kubek w dłoniach.
Nadal.
Długo potrwa.
Ewa mówiła, że czasem cztery miesiące.
A ty jak się z tym czujesz?
Zastanowiłam się.
Nieprzyjemnie. Nie dlatego, że żałuję tego, co zrobiłam. Ale ta cisza jest ciężka. Cały czas myślę, czy nie można było łagodniej, innym tonem…
Gdybyś powiedziała łagodniej, nie dotarłaby do niej treść.
Chyba tak.
Ala, nie zrobiłaś nic złego. Po prostu powiedziałaś nie.
Wiem, ale czasem nie znaczy bardzo dużo.
Kasia milczała chwilę.
Pamiętasz, jak opowiadałaś o właścicielce, która wchodziła bez zapowiedzi?
Pamiętam.
Jak się wtedy czułaś?
Przypomniałam sobie. Ta właścicielka była drobną, starszą panią, zawsze w tym samym brązowym płaszczu. Przychodziła środy, czasem częściej, zaglądała do kuchni, do łazienki, sprawdzała. Raz stanęłam na korytarzu w szlafroku, dopiero po kąpieli, a ona patrzyła na mnie jakby to ona była u siebie, bo rzeczywiście była. Ja byłam nikim.
Fatalnie powiedziałam.
No widzisz. Teraz jesteś w swoim domu. Naprawdę swoim.
To była prawda. Byłam u siebie.
Grudzień przyszedł z mrozem i wczesnym mrokiem. Ubraliśmy z Szymonem niewielką żywą choinkę kupioną na bazarku koło metra. Ozdobiliśmy ją bombkami, wożonymi od mieszkania do mieszkania w tym samym kartonie z napisem Boże Narodzenie. Był wśród nich szklany Mikołaj z obtartym nosem, którego kupiłam za pierwszą pensję, na długo przed Szymonem. Zawsze wieszałam go pierwszego.
W Sylwestra nie zaprosiliśmy nikogo. Siedzieliśmy w dwójkę, oglądaliśmy stary film, jedliśmy mandarynki i coś, co spontanicznie ugotowałam rano. O północy stuknęliśmy się kieliszkami przy otwartym oknie. Było minus osiem, więc zaraz je zamknęliśmy i wybuchliśmy śmiechem z zimna.
Dobry rok powiedział Szymon.
Mimo wszystko?
Właśnie dlatego odparł.
Zrozumiałam, co miał na myśli. To był dobry rok, właśnie dlatego, że mierzyliśmy się z trudnym razem i nie pękliśmy.
Pani Grażyna zadzwoniła ósmego stycznia. Nie do Szymona do mnie.
Zobaczyłam jej imię na wyświetlaczu i przez chwilę tylko się w nie wpatrywałam. W końcu odebrałam.
Aleksandro powiedziała, a pełnym imieniem zwracała się do mnie zawsze, gdy miała coś ważnego do powiedzenia.
Pani Grażyno.
Chciałam was pozdrowić z okazji Nowego Roku. Spóźnione, ale zawsze.
Dziękuję. Pani również wszystkiego dobrego.
Pauza.
Jak wam się mieszka?
Dobrze. Urządzamy się powoli.
Choinkę mieliście?
Tak, prawdziwą.
To dobrze. Żywe są najładniejsze.
Znów cisza. Siedziałam w kuchni, patrzyłam na kaktusa. Przetrwał grudzień i wyglądał, jakby mu było tu nieźle.
Ala powiedziała. W głosie brzmiało coś, czego wcześniej u niej nie słyszałam. Nie czułość, raczej wysiłek jakby dźwigała coś ciężkiego, nie chcąc by inni to zauważyli. Chciałabym kiedyś przyjechać. Jeśli nie macie nic przeciwko.
Nie mamy odpowiedziałam. Proszę zadzwonić wcześniej, ustalimy szczegóły.
Tak. Oczywiście. Zadzwonię.
W porządku.
To wszystko. Podziękuj Szymonowi.
Przekażę.
Rozłączyła się. Odłożyłam telefon i jeszcze chwilę siedziałam nieruchomo. Potem nalałam sobie wody i wypiłam powoli, do końca szklanki.
Opowiedziałam Szymonowi, gdy wrócił z pracy.
Zadzwoniła? usiadł na kanapie, patrząc na mnie niepewnie, jakby nie wiedział, czy się cieszyć, czy podejrzewać podstęp.
Zadzwoniła. Chce przyjechać. Powiedziała, że zadzwoni wcześniej.
I tyle?
I tyle.
Zamyślił się.
No tak.
No tak.
Westchnął. Bez ulgi czy niepokoju, po prostu tak, jak ludzie wzdychają, gdy coś długiego zaczyna się powoli przestawiać.
Cieszysz się?
Przemyślałam to.
Jeszcze nie wiem odpowiedziałam szczerze. Zobaczymy, jak zadzwoni. Jak przyjedzie. To nie koniec historii, Szymon. To po prostu następny krok.
Tak przyznał. Kolejny krok.
Zadzwoniła pod koniec stycznia, w piątek wieczorem, gdy oboje byliśmy w domu.
Szymon powiedziała moglibyśmy wpaść w niedzielę? Jeśli wam pasuje.
Poczekaj, zapytam Alę.
Popatrzył na mnie. Kiwnęłam głową.
Możecie, mamo. Zapraszamy na trzynastą.
Dobrze. Upiekę placek z jabłkami, lubisz taki.
Lubię.
W niedzielę byli u nas punkt trzynasta. Pani Grażyna w tym samym płaszczu co na parapetówce, tylko z ciemnoniebieskim szalikiem. Pan Władysław niósł placek zawinięty w ściereczkę.
W przedpokoju było trochę niezręcznie. Pani Grażyna rozejrzała się, przygotowałam się na uwagę, ale nie skomentowała przedpokoju rozebrała się i weszła do pokoju.
Choinki już nie ma spojrzała w kąt.
Już rozebrana.
Szkoda. Żywe długo cieszą.
Popijaliśmy herbatę. Pan Władysław opowiadał o kolanie, że to nic poważnego. Pani Grażyna zapytała o moją pracę. Opowiedziałam o nowym zleceniu logotyp dla małej piekarni, klient wybrał najbardziej nietypowy projekt, choć okazał się najlepszy. Słuchała nie udawaną ciekawością, tylko zwyczajnie.
Widać coś w tym jest, w tej twojej pracy rzuciła. Skoro ktoś sam wybiera.
Jest przyznałam.
To dobrze.
Po herbacie pan Władysław poprosił o pokazanie widoku z kuchennego okna mówił, że na zdjęciu wyglądał na ładny. Szymon poszedł z nim, znów rozmawiali o łowieniu ryb.
Zostałam z panią Grażyną w pokoju. Siedziała na kanapie, patrzyła na lampę.
Ładne masz to światło. Ciepłe.
Lubimy je.
Milczała chwilę. Potem:
Ala, nie chciałam przychodzić codziennie. Wiesz?
Patrzyłam na nią, ona nie patrzyła na mnie, tylko na lampę.
Może nie codziennie odpowiedziałam.
Uśmiechnęła się jednym kącikiem ust. Nie z urazą, raczej jak ktoś, kto wie, że nie da się go oszukać.
O klucze nie proszę dodała. Chciałam, żebyś wiedziała.
Wiem.
Dobrze. Uniosła kubek, upiła łyk. Herbata u ciebie dobra. Jak się nazywa?
Górska Łąka, lokalna firma robi, zupełnie przypadkiem kupiłam, ale smakuje mi.
Zapisz mi nazwę potem.
Zapiszę.
Za oknem było pochmurno, ale nie ponuro. Specyficzne, styczniowe światło, rozproszone, bielące wszystko jak akwarela. Na parapecie stał kaktus. Obok kubek z jeżami. Pani Grażyna siedziała na naszej kanapie z naszą herbatą i to nie było ani dobre, ani złe. Tak po prostu było.
W lutym zadzwoniła znów. W czwartek wieczorem czy mogą przyjechać w sobotę. Powiedzieliśmy, że mogą. Przyjechała z własnorobionym powidłem śliwkowym i panem Władysławem, który przyniósł kawałek wędzonej ryby z zeszłorocznej wyprawy.
Szymon powiedział potem, że nie spodziewał się, że tak to pójdzie. Że myślał, że będzie trzeba dłużej czekać albo że matka wymyśli coś nowego.
Może jeszcze wymyśli odpowiedziałam.
Może zgodził się. Ale póki co, nie.
Póki co, nie.
Sprzątaliśmy po wizycie. Szymon mył, ja wycierałam. W oknie światła latarni na śniegu. Na podwórku ktoś wyprowadzał psa kudłatego, jasnego, grzebał nosem w śniegu, potem kichnął.
Jak myślisz, jak dalej będzie? zapytał Szymon.
Chwyciłam wywytartą właśnie talerz zwykły, biały, z niebieskim rantem, nasz pierwszy zakup po wprowadzeniu się tutaj.
Nie wiem przyznałam. Zobaczymy.
Za oknem pies w końcu znalazł to, czego szukał, i machnął ogonem. Właściciel podrapał go za uchem. Ruszyli dalej, a światło latarni kładło się spokojnie na śniegu.
Szymon…
Co?
Nic. Tak po prostu.
Uśmiechnął się. Odłożyłam talerz na naszą półkę, w naszej kuchni, w naszym domu.
