Nie ma mnie

Nie ma mnie

Znowu kupiłaś tę drożyznę? Jerzy postawił torbę na stole tak, że coś zadźwięczało w środku. Przecież mówiłem: żadnych Velurek. Drogo i bez sensu.

Grażyna Zawadzka stała przy oknie i patrzyła na podwórko. Tam mała sąsiadka, może siedmiolatka, płoszyła gołębie, które wzlatywały chmurą, rozpraszały się na boki, a potem znów zbierały się na betonie, jakby nigdy nic się nie stało. Grażyna patrzyła na nie i myślała, że już nie pamięta, kiedy ostatni raz kupiła coś sobie ot tak, po prostu, bo miała ochotę.

To krem do rąk, Jurek. Trzysta osiemdziesiąt złotych.

Trzysta osiemdziesiąt to jednak trzysta osiemdziesiąt. Liczyć już nie umiesz?

Nie odpowiedziała. Odwróciła się, wzięła torbę, wyjęła z niej mały słoiczek ze złotawą nakrętką i postawiła obok pelargonii na parapecie. Pelargonia nie kwitła już od dawna. Ciągle sobie obiecywała, że sprawdzi, czemu, ale nigdy nie było na to czasu ani sił.

Grażyna. Mówię do ciebie.

Słyszę cię, Jurek.

Wyszła do kuchni. Otworzyła lodówkę, zaczęła zastanawiać się nad obiadem. Za plecami słyszała jego ciężkie, równe kroki, a potem trzask drzwi do gabinetu. Odetchnęła głęboko.

Miała pięćdziesiąt osiem lat. Mieszkała w Poznaniu, w trzypokojowym mieszkaniu na ulicy Słowackiego, żona Jerzego Zawadzkiego od dwudziestu dziewięciu lat. Miała dorosłego syna Pawła, który pracował w Warszawie i dzwonił w niedziele, czasem zapominał. Mieli działkę czterdzieści kilometrów od miasta, samochód (ale prowadził tylko Jerzy), pracowała w miejskiej bibliotece już osiemnaście lat jako starsza bibliotekarka.

Życie było. I nikt jej tego nie odbierał.

Wyjęła pierś z kurczaka, położyła na desce, sięgnęła po nóż. Za oknem dziewczynka już znikła, gołębie rozleciały się po całym podwórku. Skwer szary, pusty, przez szczeliny w betonie przebijała zeszłoroczna trawa.

Grażyna zorientowała się, że stoi z nożem w dłoni i nie kroi. Po prostu stoi.

Odłożyła nóż, podeszła do parapetu, otworzyła słoiczek kremu. Pachniał lekko, kwiatowo. Wsmarowała odrobinę w wierzch dłoni. Skóra od razu wchłonęła, zostało wrażenie, jakby ktoś trzymał ją delikatnie za rękę.

Zakręciła słoiczek i poszła pokroić kurczaka.

Wieczór minął zwyczajnie. Jerzy zjadł prawie bez słowa, obejrzał wiadomości i poszedł spać. Grażyna długo jeszcze siedziała w kuchni przy herbacie, która dawno wystygła, i kartkowała stary Ogrody i balkony. Nie czytała nawet po prostu siedziała.

Rano w pracy zastała Ludmiłę Borowiak zapłakaną przy regale z czasopismami.

Ludka, coś się stało?

Ludmiła była od niej trzy lata starsza, najdłużej pracowała w bibliotece i znała każdą książkę na pamięć. Grażyna nigdy jej nie widziała w takim stanie.

Nic, nic machnęła ręką, sięgnęła po chusteczkę. Przepraszam. Prywatne.

Chcesz, opowiedz.

Nie ma o czym. Wysmarkała się, schowała chusteczkę. Wczoraj dzwoniła córka. Powiedziała: Mamo, jesteś już niemodna. Tak mi powiedziała. Niemodna.

W jakim sensie?

Wprost. Chciałam jej poradzić, jak z mężem rozmawiać, po swojemu, po ludzku. A ona na to: Mamo, twoje rady są z zeszłego wieku. Nie rozumiesz, jak teraz ludzie żyją. Ludka poprawiła stosik czasopism. Może ma rację.

Nie ma powiedziała Grażyna.

Skąd wiesz?

Nie miała co odpowiedzieć. Stały chwilę w cichym zapachu papieru i drewna, potem rozeszły się do swoich spraw.

W porze obiadu Grażyna wyszła na zewnątrz. Kwiecień był chłodny, ale słoneczny. Przeszła do skweru, usiadła na ławce, zamknęła oczy. Przez powieki przebijało pomarańczowe światło. Myślała o Ludce, jej córce, o tym słowie niemodna.

Potem o sobie.

Grażyna Zawadzka, z domu Kuczyńska, urodziła się w 1966 roku w Poznaniu. Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie. Wyszła za mąż późno jak na swoje czasy, w wieku dwudziestu dziewięciu lat. Jerzy był inżynierem, poważnym człowiekiem, wydawał się solidny. Rok później urodził się Paweł. Grażyna poszła na urlop macierzyński, potem wróciła na pół etatu, potem zabrała do siebie matkę, aż ta zmarła, potem znów do pracy. Życie układało się po cichu, schludnie, bez nadmiaru.

W tym układaniu coś się zagubiło. Coś, czego nie potrafiła teraz nazwać. Ale wiedziała, że było. I że już tego nie ma.

Otworzyła oczy. Naprzeciw kwitła śliwa, drobniutkie białe płatki na gałązkach, nierealnie delikatne. Grażyna patrzyła i myślała, że nie rysowała już dobre trzydzieści lat. Kiedyś rysowała, na studiach. Suchymi pastelami. Potem nie było czasu, potem głupio jakoś, potem odeszło w zapomnienie.

Wyjęła telefon, zadzwoniła do Pawła. Odpowiedział po trzecim sygnale, był wyraźnie zajęty.

Cześć, mamo. Wszystko dobrze?

Dobrze. Dzwonię bez powodu.

Wiesz co, zaraz mam zebranie, mogę oddzwonić wieczorem?

Oczywiście. Oddzwoń.

Nie oddzwonił. To też było zwykłe.

Grażyna wróciła do biblioteki, została do szóstej, potem w piekarni kupiła chleb, wracała tą samą drogą, którą chodziła do pracy od osiemnastu lat, znając każdy ubytek w chodniku, każdy zakręt.

Jerzy był już w domu, siedział przy komputerze, coś czytał. Przeszła do kuchni.

Będziesz jeść?

Później.

Nalała wody, odnalazła w lodówce resztki zupy. Kiedy podgrzewała, patrzyła na krem w słoiczku na parapecie. Taki mały, ładny. Pomyślała, że Jerzy ma rację trzysta osiemdziesiąt złotych, po co?

Ale potem pomyślała, że lubi ten zapach.

I zostawiła słoiczek.

Minęły dwie tygodnie. Życie biegło zwyczajnie, nic szczególnego się nie działo. Aż pewnego dnia przyszła do biblioteki pani Iwona.

Grażyna zauważyła ją od razu: około czterdziestu pięciu lat, w wiśniowym płaszczu, z krótkimi włosami, wyprostowana. Podeszła do lady i powiedziała, że chciałaby się zapisać, interesują ją książki psychologiczne i, jeśli są, o akwareli.

O akwareli? dopytała Grażyna.

Tak. Trochę malowałam jako dziecko. Chciałabym spróbować znów.

Założyła jej kartę, pokazała półki. Iwona chodziła między regałami pewnie, wybierała książki, przeglądała, odkładała na miejsce, brała inne. Grażyna przyglądała się ukradkiem i myślała, że jest w tej kobiecie coś, czego nie umie nazwać. Jakaś całość. Spójność. Jakby była sama dla siebie, i to jej wystarczało.

Po pół godzinie Iwona podeszła z dwiema książkami i zapytała:

Czy pani sama czyta coś z tej półki?

Wskazała na psychologię.

Czasem.

Pracuje pani tutaj długo?

Osiemnaście lat.

Iwona spojrzała na nią uważnie. Nie oceniająco, inaczej. Jak słucha się ludzi.

To kawałek życia powiedziała.

Tak.

Lubi pani tę pracę?

Grażyna milczała moment. Proste pytanie, a odpowiedź nie taka łatwa.

Lubię. Dodała po chwili: Lubię książki. Lubię ludzi. Miejsce jest znajome.

Znajome… powtórzyła Iwona, jakby chciała sprawdzić, jak brzmi to słowo. Rozumiem.

Wzięła książki i wyszła.

Przyszła znów tydzień później, oddała jedną i spytała, czy jest coś jeszcze o akwareli. Grażyna przyniosła cienki album z reprodukcjami, podała. Iwona przyjęła, a potem niespodziewanie zapytała:

Nie chciałaby pani spróbować?

Czego?

Malować. Chodzę na warsztaty z akwareli co sobotę. Mała grupa, luźno, bez spiny. Proszę przyjść.

Grażyna już miała powiedzieć nie. Otworzyła usta. Ale zamiast nie wyszło:

Gdzie to jest?

Iwona napisała adres na kartce. Pracownia Białe Światło, ulica Kościuszki, sobota, jedenasta.

Cały wieczór Grażyna patrzyła na tę kartkę. Włożyła ją do kieszeni fartucha, potem położyła obok kremu na parapecie. Jerzy nie pytał, nie interesował się jej sprawami, chyba że chodziło o pieniądze albo dom.

W piątek do kolacji powiedziała:

Jutro rano idę na warsztaty. Malowanie.

Jerzy podniósł wzrok znad talerza.

Gdzie?

Na Kościuszki. Akwarela. Zaprosiła znajoma.

Jaka znajoma?

Czytelniczka. Nowa.

Zamilkł, zjadł jeszcze trochę, odłożył widelec.

Ile to kosztuje?

Nie wiem jeszcze.

No to idź, skoro nie masz nic lepszego do roboty.

Grażyna spojrzała na niego. Już nie patrzył, jadł dalej. Pomyślała, że to słyszy od niego od dwudziestu dziewięciu lat. Znowu. Po co. Ile kosztowało. Nie masz nic lepszego do roboty.

Dobrze powiedziała tylko. Pójdę.

Rano wstała o ósmej, umyła się, włożyła szary sweter i granatowe spodnie. Spojrzała w lustro. Dawno nie patrzyła na siebie tak, na serio. Zwykle tylko przemykała. Teraz zobaczyła: twarz już nie młoda, ale nie brzydka. Szare oczy, żywe. Włosy przyprószone siwizną, ale nadal gęste. Przeciągnęła po nich ręką, upięła inaczej. Otworzyła krem, posmarowała dłonie i odrobinkę szyję.

Wyszła o dziewiątej, żeby się nie spieszyć.

Pracownia Białe Światło mieściła się na drugim piętrze starej kamienicy. Z zewnątrz nic specjalnego, ale w środku odnowiona ze smakiem: białe ściany, drewniane podłogi, duże okna. Wspięła się po schodach i weszła.

Iwona była już na miejscu. Jeszcze cztery kobiety, w różnym wieku, i jeden mężczyzna po pięćdziesiątce, w kraciastej koszuli. Wszyscy siedzieli przy długim stole, przed nimi słoiki z wodą i bloki papieru.

Grażyna! Pomachała Iwona. Weszła pani!

Usiadła koło niej. Instruktorka warsztatów, młoda kobieta o imieniu Zosia, tłumaczyła, że dzisiaj rysują gałązkę bzu. Grażyna wzięła pędzel ręka lekko jej zadrżała. Nie z nerwów, tylko od niewprawy.

Pamiętajcie, nie musi wyjść ładnie mówiła Zosia. Skupcie się na wodzie, na barwie. Reszta nie ma znaczenia.

Grażyna poprowadziła pierwszą linię. Fiolet rozlał się na mokrym papierze, zmieszał z błękitem. Kolejna, jeszcze jedna. Patrzyła, jak farba idzie tam, gdzie chce, nie zawsze zgodnie z jej zamiarami, i to było ciekawe. Obok Iwona marszczyła brwi z namysłem, mężczyzna tymczasem uparcie malował maleńkim pędzelkiem i złościł się na efekt.

Po godzinie Grażyna spojrzała na swoją kartkę. Nie przypominało to bzu, raczej rozmazaną, fioletowo-niebieską plamę. Ale coś w tym było. Coś żywego, co sama zrobiła.

Ładne powiedziała naprzeciwko starsza pani, Galina.

Nie wydaje mi się mruknęła Grażyna.

A ja uważam że tak. Jest w tym nastrój.

Spojrzała jeszcze raz. Może rzeczywiście.

Po zajęciach Iwona zaproponowała kawę w pobliskiej kawiarni. Zgodziła się. Usiadły przy oknie, zamówiły, i Iwona zapytała szczerze:

Podobało się pani?

Tak. Zaskakująco.

Czułam, że tak będzie. Iwona trzymała filiżankę w obu dłoniach. Ma pani taki szczególny wzrok. Jakby pani coś widziała, ale nie miała odwagi się temu dokładnie przyjrzeć.

Grażyna nie odpowiedziała od razu. Potem spytała:

Od dawna mieszka pani w Poznaniu?

Trzy lata. Przeprowadziłam się z Torunia. Po rozwodzie.

Rozumiem.

Nic wielkiego odpowiedziała cicho, bez żalu. Najpierw było ciężko. Potem coraz lepiej. A potem coraz ciekawiej.

Ciekawiej?

Być samej ze sobą. Okazało się, nic nie wiem o sobie. Uśmiechnęła się ciepło. A pani jest mężatką?

Dwudziesty dziewiąty rok.

Dobrze?

Grażyna zamieszała kawę.

Bywa różnie.

Iwona kiwnęła głową i już nie ciągnęła. To było w niej dobre.

Do domu Grażyna wróciła o wpół do drugiej. Jerzy oglądał mecz, nie zapytał, jak poszło. Zjadła sama zupę w kuchni, wyciągnęła malunek z lekcji, położyła na parapecie obok pelargonii.

Pelargonia jakby wydawała się żywsza niż tydzień temu. Przyjrzała się na jednym pędzie pojawił się czerwony pączek. Wcześniej tego nie zauważyła.

W kolejną sobotę znów poszła na warsztaty. Potem znowu. Iwona też przychodziła. Powoli zaczęły dłużej rozmawiać po zajęciach, najpierw pół godziny, potem dłużej. Grażyna opowiadała o bibliotece, czytelnikach, książkach. Iwona o swojej pracy była księgową w małej firmie budowlanej; o Toruniu; o córce, która mieszkała z ojcem i uczyła się angielskiego.

Pewnego dnia Grażyna zapytała:

Nie jest pani tutaj samotnie?

Czasem. Ale to inne samotność niż kiedyś.

Jak to?

Iwona się zamyśliła.

Kiedyś byłam przy kimś i i tak byłam sama. To najbardziej boli. Teraz jestem sama, ale nie czuję się samotna. Widzi pani różnicę?

Grażyna rozumiała. Milczała, ale w środku coś się poruszyło. Jak lód na Warcie wiosną: powoli, z wysiłkiem, ale nieuchronnie.

W maju biblioteka dostała ogłoszenie z urzędu dzielnicy: trzeba przygotować wydarzenie dla mieszkańców. Kierowniczka, pani Maria Naskręt, zebrała zespół:

Potrzebny pomysł. Ktoś ma propozycje?

Cisza. Grażyna też milczała, ale coś jej w głowie się rodziło.

Może wieczór literacki rzuciła Ludka. Czytamy na głos, rozmawiamy.

Co roku to samo. Chciałoby się coś innego.

A może o kobietach? odezwała się Grażyna.

Wszyscy spojrzeli na nią.

Ale jak?

O ich prawdziwych historiach. Zaprosić kobiety z okolicy, różnego wieku, niech opowiedzą o sobie. Bez patosu, po prostu. Można pokazać ich rękodzieło kto co robi, rysuje, szyje, lepi.

Zapadła cisza.

Niebanalne stwierdziła Maria Naskręt.

Ale żywe.

Kto się tym zajmie?

Ja powiedziała Grażyna. I sama się zdziwiła, że to padło.

Dobrze, pani Grażyno. Proszę spróbować.

Grażyna od razu po zebraniu zadzwoniła do Iwony. Ta się roześmiała:

No proszę! To pani?

Ja. Nie wiem po co. Samo wyszło.

A to najlepszy powód. Biorę udział. Spytamy Galinę, z naszej grupy? Ona robi z gliny ptaszki.

Galina miała sześćdziesiąt dwa lata, niedawno przeszła na emeryturę, od trzech lat lepiła z gliny, głównie ptaki, sprzedawała czasem na jarmarkach. Grażyna zadzwoniła od razu się zgodziła, tylko poprosiła: Tylko nie żebym długo musiała mówić, bo się niepotrzebnie plączę.

Grażyna zaczęła układać plan wieczoru. Pisała wieczorami, gdy Jerzy zamykał się w gabinecie. Siadała w kuchni z zeszytem, notowała, przekreślała, poprawiała. To było nowe uczucie: że coś tworzy, nie tylko pielęgnuje albo obsługuje.

Kiedyś wieczorem Jerzy wszedł do kuchni po wodę, zobaczył ją nad zeszytem:

Co piszesz?

Praca. Przygotowuję wydarzenie.

Znowu biblioteczne sprawy.

Tak, biblioteczne.

Nalał wody, postał chwilę.

Obiad dzisiaj był zimny.

Przepraszam. Następnym razem podgrzeję.

Wyszedł. Grażyna patrzyła za nim. Pomyślała: powiedział tylko o zimnym obiedzie. Nie o tym, że wydaje się ożywiona, nie że to ciekawe. Tylko zimny obiad.

Wróciła do notatek.

Wieczór w bibliotece ustalono na trzecią sobotę czerwca. Grażyna dogadała się z czterema kobietami z Iwoną, Galiną, potem jeszcze z Natalią Michalską, nauczycielką geografii, która pisała wiersze do szuflady. Szósta była Zosia od akwareli, najmłodsza.

Sama zrobiła kolorowy plakat, powiesiła w okolicy, wysłała ogłoszenie do lokalnej gazety. Martwiła się, że nikt nie przyjdzie. Ale w ten dzień sala się zapełniła. Przyszło ponad trzydzieści osób głównie kobiety, w różnym wieku; była nawet bardzo wiekowa pani przyprowadzona przez córkę.

Grażyna sama prowadziła wieczór. Nie przygotowywała długiego wprowadzenia. Powiedziała tylko, że spotkaliśmy się, by się wysłuchać i to najważniejsze. Potem oddała głos Galinie.

Galina mówiła o tym, jak przeszła na emeryturę i nie wiedziała, co ze sobą zrobić. Przez pół roku chodziła po mieszkaniu i czuła się nikomu niepotrzebna. Potem przypadkiem trafiła na lepienie z gliny. Nagle uświadomiłam sobie, że mam ręce powiedziała. Sala zaśmiała się serdecznie, bez drwiny.

Iwona mówiła o przeprowadzce i o tym, jak to jest zaczynać wszystko po czterdziestce. Że na początku bała się wszystkiego, a potem już nie. Bałam się nie nowego, tylko starego dodała. Grażyna pomyślała, że chce to sobie zapamiętać.

Natalia przeczytała dwa wiersze. Głos jej lekko się łamał, potem nabrał pewności. Ktoś w trzecim rzędzie zaczął klaskać, po chwili bili wszyscy.

Po wszystkim z Ludką zostawały sprzątać.

Grażyna, dobrze ci to wyszło powiedziała Ludka. Naprawdę.

Zupełnie nieoczekiwanie dobrze.

Wcale nie nieoczekiwanie. Zawsze umiałaś z ludźmi. Tylko sobie na to nie pozwalałaś.

Patrzyła na nią.

Tak myślisz?

Wiem. Pracujemy razem osiemnaście lat.

Grażyna podniosła z ławy czyjś zapomniany szalik, powiesiła przy wejściu. Pomyślała: Ludka ma rację. To i dobrze, i trochę przykro dlaczego pierwszy raz po tylu latach?

W domu Jerzy już spał. Cicho się rozebrała, napiła się wody w kuchni. Na parapecie stał krem i akwarelka z bzem. Pelargonia kwitła na całego, cztery czerwone kwiaty.

Grażyna rozsmarowała krem na rękach, powoli i uważnie. Patrzyła na pelargonię i myślała o Iwonie. Bałam się nie nowego, tylko starego.

Rano Jerzy spytał:

I jak wieczór?

Dobrze. Dużo ludzi przyszło.

Przynajmniej coś zjadłaś?

Była herbata.

Herbata to nie obiad. Wrócił do telefonu.

Grażyna nalała sobie kawę i wyszła z filiżanką na balkon. Był wczesny poranek, puste podwórko pachniało kasztanami. Stała i myślała, że Jerzy zapytał, czy coś zjadła to chyba jego forma troski. Przez dwadzieścia dziewięć lat brała tę formę za treść i nie widziała, że treści dawno brak.

Nie wiedziała. Dopiero zaczynała patrzeć.

W lipcu zadzwonił Paweł. Nie w niedzielę w środę, co było niezwykłe.

Cześć, mamo. Jak się masz?

Dobrze, Pawle. Coś się stało?

Nie. Po prostu napisała do mnie Iwona.

Grażyna zastygła przy lodówce.

Jaka Iwona?

No, twoja znajoma. Znalazła mnie przez portal, napisała, że świetnie prowadzisz spotkania, że było super. Nie wiedziałem nawet

A nie spytałeś.

Cisza.

Mama, przepraszam. Rzeczywiście nie spytałem. Opowiedz mi.

I Grażyna opowiedziała. O warsztatach, o Galinie z ptakami, o Natalii z wierszami, o pełnej sali. Paweł słuchał w milczeniu. Potem powiedział:

Super. Naprawdę brawo.

Dziękuję.

Od dawna tak robisz?

Nie. Pierwszy raz.

Wcześniej trzeba było.

Wiem.

Zamilkli. Potem Paweł spytał:

Mama, a u was z tatą wszystko dobrze?

Podeszła do okna. Podwórko w dole skąpane było w lipcowym słońcu, dwóch chłopców grało w piłkę.

Po staremu odpowiedziała.

To znaczy dobrze, czy źle?

Jeszcze nie wiem.

Nie pytał dalej. Obiecał, że przyjedzie w sierpniu. Grażyna długo po skończonej rozmowie stała przy oknie.

W sierpniu Paweł przyjechał na cztery dni. Fizycznie podobny do ojca, ale z jej czymś umiejętnością słuchania ludzi. Przywiózł ser i orzechy, siedział przy stole i naprawdę słuchał, gdy mówiła.

Jedno przedpołudnie, kiedy Jerzy był na działce, Grażyna i Paweł jedli razem śniadanie. Paweł powiedział nagle:

Mamo, zmieniłaś się.

Jak to?

Trudno powiedzieć. Jakby było cię więcej. Zaśmiał się. Głupio brzmi.

Nie, zrozumiałam.

Jesteś zadowolona?

Grażyna objęła kawę dłonią. Kawa była gorąca.

Tak. Tylko trochę się boję.

Czego?

Im więcej widzę siebie, tym więcej widzę wokół. Nie zawsze to wygodne.

Paweł przytaknął. Zamilkli.

Tata widzi?

Tata widzi zimny obiad mruknęła Grażyna, zaraz poczuła, że nie powinna tak. Wybacz, to nieuczciwe.

Właśnie, że uczciwe. Patrzył na nią. Rozmawiałaś z nim?

O czym?

O tym, co tobie potrzebne.

Spojrzała przez okno. Za nim sierpień wyblakły już i przykurzony, z pożółkłą trawą pod blokiem.

Nie umiem tego robić.

Spróbuj.

Paweł wyjechał. Grażyna krzątała się po pokoju, ścieliła łóżko, myślała o rozmowie. Spróbuj a przez dwadzieścia dziewięć lat nie próbowała na serio. Mówiła, ale nie o tym, co najważniejsze. O tym zawsze milczała. Bo wygodniej. Bo bezpieczniej. Bo Jerzy potrafił patrzeć tak, że żaden temat się nie zaczynał.

We wrześniu Maria Naskręt wezwała ją:

Urząd chce powtórki, już na całą sieć bibliotek. I żeby pani znów była odpowiedzialna. To już poważnie, można pomyśleć o premii.

Przyjmuję.

Pani Maria lekko się uśmiechnęła.

Stała się pani inna tego lata. Nie obrazi się pani, gdy powiem?

Nie.

Lepiej. Jakoś żywiej.

Grażyna wróciła na swoje miejsce za ladą. Przywitała czytelnika, wydała książki, zapisała w dzienniku. A potem patrzyła na salę: regały, lampki, wielkie okno zalane wrześniowym światłem.

Osiemnaście lat. I dopiero teraz patrzyła tak, jakby to było jej miejsce. Nie miejsce bywania, tylko własne.

Jesienią coś się w domu zmieniło. Grażyna nie wiedziała, co było pierwsze, co drugie. Wszystko było płynne i naraz.

Jerzy zauważył, że coraz częściej przychodzi później; że w soboty wychodzi rano; że spędza czas z kobietami, których nie zna.

Kto to ta Iwona?

Przyjaciółka.

Skąd ty masz przyjaciółkę?

Od lutego, z biblioteki.

I co, co tydzień z nią?

W zasadzie.

Jerzy patrzył na nią w tym spojrzeniu było coś nowego. Nie złość, nie lekceważenie. Coś, czego dotąd nie znała. Próbowała zrozumieć. W końcu trafiła zagubienie.

Nie bronię ci. Ale nie przywykłem.

Do czego?

Do tego, że masz tyle spraw.

Grażyna usiadła naprzeciw niego. Po raz pierwszy tak od dawna patrzyła bez automatycznego dystansu. Jak na człowieka, którego właściwie nie zna, choć przeżyła obok niego trzy dekady.

Jurek, cieszysz się, że coś robię oprócz domu i pracy?

Milczał.

Nie wiem. Może.

Może?

Po prostu nietypowe. Wstał, podszedł do okna. Dawniej zawsze byłaś na miejscu. A teraz ciągle gdzieś.

Nie dokądś. Jestem tu.

Tu, ale inna.

Grażyna patrzyła na jego plecy. Szerokie, nieco zgarbione, już wiekowe. Sześćdziesiąt jeden lat. On też się zestarzał, a ona tego nie widziała.

Jurek, a kiedy ostatnio rozmawialiśmy ze sobą? Nie o obiedzie ani o samochodzie. Tylko tak naprawdę.

Odwrócił się.

No przecież rozmawiamy.

Ale o czym?

Nie odpowiedział.

Właśnie powiedziała cicho.

Listopad przyniósł chłody i wielki wieczór dzielnicowy. Grażyna szykowała się trzy tygodnie. Zebrała osiem uczestniczek, umówiła lokalnego artystę, by powiesił obrazy. Iwona pomagała we wszystkim, widywały się teraz niemal codziennie: kawa, biblioteka, spacer nad Wartą, gdy pogoda pozwalała.

Kiedyś nad rzeką Grażyna powiedziała:

Nie rozumiem, jak żyłam wcześniej.

Żyłaś, to żyłaś.

Nie, było się w środku siebie, bardzo głęboko, i nie wychodziło. Po co?

To nie po co, tylko jak tak wyszło.

Ale można było inaczej.

Można Iwona spojrzała na szarą, listopadową Wartę. Ale inaczej zaczyna się, gdy się zaczyna. Nie wcześniej.

Mam pięćdziesiąt osiem lat.

I?

To dużo.

Grażyna. Odwróciła się do niej. Mówię poważnie. Znam kobiety, które w trzydziestce już się zamknęły na dobre. Żyją jak eksponaty muzealne. A pani zaczyna w pięćdziesiąt osiem. Chyba to najlepszy czas.

Grażyna patrzyła na wodę. Daleko płynęła barka, powoli.

Wie pani, maluję co tydzień. Już dziewiąty miesiąc.

Wiem.

I dziś rano napisałam tekst na wieczór. Zupełnie sama.

Czytałam.

I on jest dobry.

Jest żywy. To ważniejsze niż dobry.

Wieczór odbył się w piątek listopada. Przyszło ponad siedemdziesiąt osób. Sala nie mieściła, część stała przy ścianach. Grażyna prowadziła i czytała swój tekst. Głos pewny, dłonie już nie drżały. Mówiła o tym, że każda kobieta ma coś swojego, co długo czeka, aż ktoś to dostrzeże. Że wiek nie zamyka drzwi, czasem otwiera takie, których wcześniej się nie widziało. Nie brzmiało to jak kazanie. Mówiła jak ktoś, kto sam to dopiero odkrył.

Po wieczorze podeszła do niej ta najstarsza pani, którą przyprowadziła córka, pani Eugenia, osiemdziesiąt trzy lata.

Kochanie powiedziała to o mnie pani mówiła?

O nas wszystkich.

Nie, o mnie, bo czułam. Pani Eugenia trzymała ją za rękę chudą, ale ciepłą. Ja wyszywałam w młodości. Potem rzuciłam. Myślałam, że głupstwo. A dziś myślę: może spróbuję znów. Osiemdziesiąt trzy śmieszne, co?

Wcale nie śmieszne.

Naprawdę?

Naprawdę.

Eugenia odeszła. Grażyna patrzyła za nią. Szły wolno, ale nie tak po prostu tylko zabierały coś ze sobą.

Grudzień zaczął się cicho. Grażyna sama już prowadziła mały klub literacki w bibliotece, środa w środa. Sześć-siedem osób przychodziło regularnie, czytali i dyskutowali do upadłego.

W domu było napięcie. Nie awantura, nie krzyk. Po prostu napięcie. Jerzy był milczący, zamknięty w sobie. Grażyna czuła, że coś tam się kotłuje, ale już nie czekała aż się odezwie.

W połowie grudnia, w niedzielę wieczorem, weszła do gabinetu, gdzie Jerzy czytał, i powiedziała:

Jurek, muszę z tobą porozmawiać.

No mów.

Nie tak. Zamknęła drzwi, przysunęła krzesło, usiadła obok. Porozmawiajmy na serio.

Odłożył książkę, spojrzał.

Co się dzieje?

Nic się nie dzieje. Złożyła dłonie na kolanach. Tylko chcę ci coś powiedzieć, czego dawno, albo nigdy, nie mówiłam.

Jerzy milczał, czujny.

Długo żyłam tak, jakby mnie prawie nie było zaczęła. Robiłam, co trzeba: zupa, praca, działka, obowiązki. Ale mnie samej było mało w tej codzienności. I myślę część tego to moje. Pozwalałam na to. Ale też to nas dotyczy. Jak my oboje obok siebie żyjemy.

Patrzył w blat.

Chcesz rozwodu?

Nie wiem, czego chcę. Wiem, że musimy zacząć rozmawiać na serio. Potrzebuję, żebyś mnie zobaczył. Nie tylko obiad i wyprasowaną koszulę. Mnie.

Długa cisza. Za oknem śnieg.

Nie umiem tak, Grażyna powiedział wreszcie. Cicho, bez obrony. Mnie nikt nie nauczył.

Wiem. Spojrzała na jego dłonie. Nie mam pretensji. Po prostu mówię, że chcę spróbować inaczej. Tylko chcę wiedzieć, czy ty też.

Nie odpowiedział od razu. Patrzył na śnieg. Potem na nią. I po raz kolejny zobaczyła zagubienie. Prawdziwe, żywe.

Bardzo się zmieniłaś w tym roku mruknął.

Tak.

Nie zawsze cię rozumiem.

Wiem.

Ale nie chcę Zawahał się. Nie chcę, żebyś odchodziła. Ani stąd, ani tak w ogóle.

Patrzyła na niego. Sześćdziesiąt jeden, zgarbione ramiona, twarz człowieka, który nie wie, jak będzie.

Spróbujmy powiedziała. Nie obiecuję, że łatwo. Ale spróbujmy.

Styczeń przyszedł mroźny i jasny. Grażyna chodziła do biblioteki, prowadziła klub, malowała w soboty. Namalowała już sporo, kilka obrazków oddała Iwonie, kilka powiesiła na kuchennej ścianie obok pelargonii. Pelargonię przesadziła w większą donicę i kwitła z rozmachem.

Z Iwoną widywały się rzadziej: tamta miała trudny okres w pracy, ale dzwoniły do siebie.

Pewnego dnia Iwona powiedziała:

Grażyna, myślałaś o kolejnych wydarzeniach na wiosnę?

Myślałam. Chciałabym zrobić już nie wieczór, tylko mały festiwal. Kilka dni.

To mnóstwo roboty.

Tak Grażyna zamyśliła się. Lubię dużą robotę.

Iwona się roześmiała.

Rok temu nikt by się tego po pani nie spodziewał.

Sama po sobie nie.

Z Jurkiem bywało różnie. Rozmawiali teraz częściej. Czasem świetnie, czasem zamykał się w sobie i Grażyna już nie goniła go na siłę. Wtedy czekała a może po prostu zajmowała się swoim.

W lutym, w zwykły wieczór, powiedział przy kolacji:

Byłem u lekarza w zeszłym tygodniu. Badania.

Coś się działo?

Raczej kontrolnie. Czasem ciśnienie. Grzebał w jedzeniu. Nic poważnego. Przepisali tabletki.

Dobrze, że poszedłeś.

Nie pytasz, czemu nie mówiłem?

Grażyna odłożyła łyżkę.

Czemu nie mówiłeś?

Nie chciałem martwić. Popatrzył na nią. Taki już mam odruch.

Nie chcesz mnie martwić?

Tak. Zawsze masz tyle na głowie.

Grażyna patrzyła na niego. W tych słowach było coś ważnego, czego jeszcze nie rozumiała.

Jurek. Chcę wiedzieć, kiedy coś ci jest. Chcę wiedzieć o lekarzu. Rozumiesz?

Tak. Będę mówił.

I ja też będę.

Zamilkli. Za oknem luty niósł śnieg i wiatr, w kuchni pachniało ciepłem. Na parapecie krem i nowy, mały obrazek kwitnąca gałązka jabłoni. Biała, delikatna.

Ładny obrazek powiedział Jerzy. Twój?

Mój.

Masz talent.

Uczę się dopiero.

Pod koniec lutego zadzwoniła Ludka. Późno, koło dziewiątej.

Grażyna, córka przyjechała.

Fajnie?

Fajnie! Pogodziłyśmy się. W telefonie słychać było jej uśmiech. Powiedziała, że nie powinna mówić tak o niemodności.

Cieszysz się?

Bardzo. Chciałam spytać, czy mogę przyjść na warsztaty. Ten wasz akwarelowy?

Jasne. Sobota, jedenasta.

Boję się, że mi nie wyjdzie.

Każdemu na początku nie wychodzi. O to chodzi.

W sobotę przyszła. Chwyt niepewny, pędzel jak długopis, Zosia poprawiła. Pierwszy ruch za ciemny, drugi za blady. Ludka się skrzywiła:

Popatrz, Grażyna, co za ohyda.

Widzę. Mnie się podoba.

To nie gałązka, tylko kleks!

Pierwsza próba.

Nie głupio ci mnie pocieszać?

Nie pocieszam, mówię poważnie. Następnym razem będzie inaczej.

Ludka spojrzała na swoją kartkę, parsknęła śmiechem.

No to następnym razem.

Marzec przyniósł pierwsze ciepło. Grażyna złożyła wniosek na wiosenny festiwal, dyrekcja klepnęła. Paweł napisał, że przyjedzie w kwietniu i wpadnie na wydarzenie.

Któregoś wieczora, gdy Jerzy spał, Grażyna siedziała w kuchni, notowała. Za oknem kapało z rynny, śnieg odchodził, wiosna testowała siłę. Pelargonia rozrastała się na parapecie: trzy czerwone kwiaty i jeden pączek, który zaraz pęknie.

Spojrzała na słoiczek kremu. Już się skończył, ale nie wyrzuciła kupiła nowy, taki sam, i Jerzy już nie komentował.

Otworzyła zeszyt na czystej stronie, napisała u góry: Czego teraz wiem czego wcześniej nie wiedziałam. Spojrzała na ten nagłówek. Pomyślała. Potem zamknęła zeszyt. Już nie trzeba tego zapisywać. To jest już w niej.

Telefon zadzwonił. Późno na telefony, prawie jedenasta. Spojrzała Iwona.

Wszystko w porządku? spytała Grażyna.

Tak, nawet lepiej niż w porządku. Głos Iwony był żywszy, trochę rozemocjonowany. Słuchaj, Grażyna, dostałam propozycję pracy w Toruniu. Dobre pieniądze, córka na miejscu. Myślę

Grażyna milczała.

Chcesz wyjechać?

Jeszcze nie wiem. Właśnie dzwonię do ciebie. Powiedz coś.

Co?

Co uważasz.

Grażyna patrzy przez okno. Kwiecień za nim ciemny, mokry, żywy.

Myślę mówi powoli że sama znasz odpowiedź. Już ją sobie powiedziałaś, tylko cicho.

Krótka cisza na linii.

Prawda powiedziała Iwona. Tak.

To czego się boisz?

Że wszystko tutaj zostanie. Klub, ty, Galina z ptakami, Natalia z wierszami.

My nie znikniemy.

Poznań daleko od Torunia, Grażyna.

Iwona. Grażyna chwyciła długopis, kręciła nim w palcach. Sama mi mówiłaś. Pamiętasz? Nad Wartą, to był listopad.

Co mówiłam?

Inaczej zaczyna się, gdy się zaczyna.

Iwona się zaśmiała. Cicho, serdecznie.

Mądrze mówiłam.

Nadal mądrze.

Muszę cię spytać jedno, tylko szczerze.

Słucham.

Czy jesteś szczęśliwa?

Grażyna patrzy na pelargonię. Krem. Obrazki na ścianie, zeszyt z pustą odpowiedzią.

Stałam się sobą mówi cicho. Chyba to ważniejsze.

To odpowiedź?

Chyba tak.

Iwona milczała chwilę.

Cieszę się.

Ja za ciebie też.

Grażyna

Tak?

A co zrobisz, jeśli wyjadę?

Grażyna spojrzała na zeszyt, na czystą stronę.

Będę dalej robić swoje odpowiedziała.