Weszła bez dzwonka, trzymając w rękach coś, co się poruszało.
Agnieszka weszła bez dzwonka. Nigdy wcześniej tak nie zrobiła i już samo to wystarczyło, by pani Jadwiga z kuchni wynurzyła się z ręcznikiem w ręku. Była lutowa sobota, na zewnątrz ohydnie: śnieg z deszczem, szare niebo, już nie rano, ale jeszcze nie dzień. Taka pogoda, po której człowiek chciałby rzucić się na wersalkę i nie myśleć o niczym.
Agnieszka stała w przedpokoju, rozpinając kurtkę jedną ręką, a drugą ściskała coś owiniętego w kraciasty koc. Małe. Żywe.
Pani Jadwiga potem powtarzała sobie, że od razu zrozumiała. Ale to była nieprawda. Uznała po prostu, że Agnieszka przyniosła kotka.
Wejdź do pokoju, tam cieplej powiedziała. Przyjechałaś z dworca? Zaraz nastawię czajnik.
Mamo powiedziała Agnieszka, a głos miała dziwny. Nie zły, nie łagodny ot, głos człowieka, który długo coś dźwigał i w końcu odłożył. Mamo, to jest Michałek.
Pani Jadwiga spojrzała na zawiniątko. Z koca wystawała drobna, czerwona piąstka. Po chwili ukazała się buźka pomarszczona, z zamkniętymi oczami.
Nie pamiętała potem, co dalej mówiła. Coś o czajniku. Może, że trzeba zdjąć mokre buty. Mówiła byle co, podczas gdy w głowie próbowała ułożyć fakty: Agnieszka wyjechała na praktyki cztery miesiące wcześniej. Agnieszka dzwoniła co tydzień. Agnieszka mówiła, że jest w porządku, że sesja trudna, że tęskni za domowymi pierogami.
Ile on ma? spytała w końcu pani Jadwiga.
Osiemnaście dni.
Osiemnaście dni. Czyli Agnieszka dzwoniła już potem. Dzwoniła i mówiła wszystko dobrze, kiedy miała ośmiodniowe dziecko. Siedmiodniowe. Pięciodniowe.
Przeszły do pokoju. Agnieszka położyła Michałka na kanapie, obłożyła poduszkami z boków, wyprostowała się i spojrzała matce prosto w oczy. Wtedy pani Jadwiga zobaczyła, że córka się zmieniła. Schudła na twarzy. Cienie pod oczami aż sine. Ale trzymała się tak, jak ludzie, którzy już przestali się bać.
Powinnaś była zauważyć powiedziała Agnieszka. Nie krzyczała, nie płakała. Po prostu powiedziała równo, zmęczonym głosem. Jak byłam na Wszystkich Świętych, już byłam w szóstym miesiącu. Mamo, w szóstym.
Pani Jadwidze przypomniały się listopadowe dni. Agnieszka przyjechała na kilka dni. Chodziła w szerokim swetrze, pani Jadwiga nawet pomyślała: wyrosła, już nie dba o figurę, chodzi jak niedźwiedź. Oglądały serial, jadły ruskie pierogi, Agnieszka pomagała sprzątać balkon. Kilka dni i wróciła do swoich spraw.
Myślałam, że po prostu przytyłaś powiedziała pani Jadwiga.
Wiem, co myślałaś. Ty zawsze myślisz o wszystkim, tylko nie o mnie.
To było nie w porządku. Pani Jadwiga wiedziała, jak bardzo to boli, ale milczała, bo wiedziała w niesprawiedliwych słowach bywa czasem okruszek prawdy, który trudno przyznać.
Cały czas byłaś w pracy ciągnęła Agnieszka, lekko drżącym głosem. Wracałam do domu, już spałaś. Albo siedziałaś nad rachunkami. W ósmej klasie zaczęłam palić, zauważyłaś po pół roku. W dziesiątej nie odzywałam się do ciebie przez tygodnie i nie spytałaś dlaczego. Żyłaś w swoim świecie, mamo. I nauczyłam się, że lepiej ci nie mówić. Dam sobie radę sama.
Michałek pisnął na kanapie. Agnieszka nachyliła się nad nim, poprawiła koc. Zrobiła to sprawnie, już z wyrobionym ruchem, i Jadwiga zrozumiała: córka już się nauczyła wszystkiego, czego trzeba.
Gdzie byłaś? spytała.
U Marysi. Z Pragi, opowiadałam ci. Pomagała mi.
Marysia z Pragi. Jakaś koleżanka, której pani Jadwiga nawet nie widziała. Jej córka rodziła pierwsze dziecko i była przy niej jakaś Marysia z Pragi.
Pani Jadwiga poszła do kuchni, nastawiła wodę i patrzyła przez okno na mokry śnieg na podwórku, już przemieszany z błotem. Słyszała w pokoju szept Agnieszki do Michałka.
Stała i myślała, że całe życie jest księgową. Zawsze liczy: przychód-wydatki, bilans na zero. A tu żyje pod jednym dachem z córką tyle lat i nie wie o niej nic. Jak tu zastosować matematykę?
Wróciła z dwiema herbatami. Agnieszka siedziała na kanapie, karmiła Michałka. To było zwyczajne i jednocześnie niezwykłe. Pani Jadwiga postawiła herbaty na stole i odsunęła się do okna.
Kto jest ojcem? spytała bez patrzenia.
Agnieszka milczała.
Później, mamo. Nie teraz.
Pani Jadwiga skinęła głową. Choć Agnieszka nie widziała.
Tej pierwszej nocy nie spała długo. Słyszała, jak w sąsiednim pokoju przewraca się Michałek, jak Agnieszka do niego wstaje. Myślała trzeba będzie kupić łóżeczko. Zadzwonić do pani Wandy z sąsiedztwa, która sama wychowała wnuki. Powtarzała sobie w myślach słowa córki: Powinnaś była zauważyć. Żyłaś w swoim świecie.
Czy to była prawda?
Tak. Była. Tyle że pani Jadwiga zawsze uważała inaczej. Pracowała, żeby Agnieszce niczego nie brakowało: ładne ubrania, zajęcia z angielskiego, normalne jedzenie. Myślała, że to właśnie matczyna miłość kiedy wieczorem nogi odpadają ze zmęczenia, ale w lodówce zawsze są twarożek i mielone. Okazało się, że to nie wystarczyło.
Czy to była jej wina?
Tego już nie wiedziała.
Piętnaście lat temu jechała do domu dziecka kolejką podmiejską. Listopad, równie szary i mokry jak ten luty. Patrzyła przez okno i zastanawiała się, po co to robi. Mąż odszedł trzy lata wcześniej, spokojnie i paskudnie: Jadzia, chcę dziecka, a z tobą się nie da, sama wiesz. Lekarze od lat powtarzali, że nie będzie miała dzieci. Przyzwyczaiła się do tej myśli, jak do podwyższonego ciśnienia nie boli, ale zawsze jest. Ale Roman nie chciał się godzić. Odszedł do innej, która urodziła mu dwie córki. Czasem pani Jadwiga widywała ich w sklepie: Roman z wózkiem, młoda żona, dzieci różowe na buźkach. Wszyscy grzecznie się witali. Normalka.
Nie od razu postanowiła iść do domu dziecka. Bała się, długo rozmyślała. Koleżanka powiedziała: Jadzia, po co ci obcy dzieciak, zajmij się sobą. Druga: Spróbuj, co ci szkodzi. W końcu zdecydowała się sama.
Pokazywali jej dzieci: małe, uśmiechnięte. Agnieszka siedziała w kącie i czytała książkę. A raczej udawała, że czyta. Zerkała spode łba na obcą babę, którą przyprowadzono, by wybrała sobie jak szczeniaka na targu. Dwanaście lat, chuda, krótkie włosy, na ręce blizna. Wychowawczyni szepnęła: To Agnieszka, trudna, nie patrz. Pani Jadwiga podeszła i spytała, co czyta. Pokazała okładkę. Hrabia Monte Christo. Pani Jadwiga powiedziała: Dobra książka. Agnieszka: No. I znowu w skupieniu patrzyła w kartki.
Nie wybrały siebie po prostu tak wyszło, że były razem.
Pierwsze miesiące bywały trudne. Agnieszka odpowiadała złośliwie, nie wulgarnie, tylko cicho sącząc truciznę: To nie ten chleb. Czemu wchodziłaś do mojego pokoju. Nie potrzebuję pomocy. Zawsze zamknięte drzwi. Na pukanie Co? Zwykłe, ostre co?. Bez proszę, bez tak.
Pewnej nocy pani Jadwiga usłyszała kaszel. Stanęła pod drzwiami, posłuchała. Weszła. Agnieszka leżała, miała gorączkę, patrzyła w sufit, milczała. Pani Jadwiga zrobiła mleko z miodem i masłem tak jak robiła jej jej własna mama. Agnieszka wzięła kubek, wypiła.
A czemu z masłem?
Tak lepiej.
Niedobre.
Ale pomaga.
Agnieszka milczała.
Dobrze powiedziała w końcu.
To było pierwsze normalne słowo. Małe, zwyczajne, ale pani Jadwiga je zapamiętała.
Potem były dżinsy. Agnieszka chciała takie jak nosiła jakaś Kasia z klasy, z haftem na kieszeni. Na kasie była wtedy cienko, sama jadała byle co, oszczędzała ile się da. Ale dżinsy kupiła. Przyniosła, położyła na stole. Agnieszka obejrzała, spojrzała na matkę i nic nie powiedziała. Wyszła. Po godzinie wyszła w nich z pokoju:
Dobrze leżą.
To dobrze.
Dzięki powiedziała Agnieszka cicho, jakby na siłę wydusiła to słowo.
Tak budowała się ich więź. Powoli, nieprosto, bez kinowych momentów, raczej przez dzięki i dobrze.
Agnieszka mieszkała z nią do końca liceum, potem poszła na pedagogikę wczesnoszkolną. Pani Jadwiga się dziwiła, bo dziewczyna z takim charakterem i dzieci? Ale nie sprzeciwiała się. Agnieszka wyjechała do akademika. Dzwoniła rzadko, potem częściej. Przyjeżdżała na weekendy zjadały barszcz, oglądały telewizję, padały jakieś opowieści o studiach. Pojawił się dystans, może potrzebny obu.
Ale Agnieszka opowiadała tylko ogólniki. Nic osobistego.
Rok temu, w marcu, Agnieszka zadzwoniła i miała dziwny głos. Pani Jadwiga spytała: Wszystko dobrze?. Dobrze, tylko zmęczona, usłyszała, i rozmawiały o czymś innym. Pani Jadwiga długo to potem wspominała, myślała, że mogła spytać inaczej.
A co się stało w marcu, Agnieszka opowiedziała dopiero rok później, kiedy Michałek miał już sześć tygodni i uważnie wpatrywał się w lewy róg sufitu.
Prowadzący na wydziale pedagogiki. Agnieszka chodziła na konsultacje. Miał żonę o tym wiedziała. Potem powtarzała sobie, że to nie tłumaczy, że sama była głupia. Ale gdy ma się dwadzieścia dwa lata i ktoś patrzy na ciebie, jak nikt wcześniej trudno powiedzieć nie. Zwłaszcza, gdy całe dzieciństwo nikt tak nie patrzył.
Wszystko skończyło się jesienią. Żona przeszła się po korytarzu wydziału i zrobiła awanturę przy wszystkich. Prowadzący wyszedł, zabrał żonę i już się nie obejrzał.
Nie obejrzał się.
Agnieszka patrzyła mu w plecy. Potem zamknęła się w toalecie na godzinę. Nikt nie przyszedł spytać, jak się czuje. Wszyscy widzieli, słyszeli nikt się nie wtrącił.
Trzy tygodnie później test pokazał dwie kreski.
Agnieszka siedziała nad umywalką w akademiku. Potem umyła twarz zimną wodą, spojrzała na swoje odbicie i powiedziała: No i trudno. Potem zadzwoniła do Marysi z Pragi, jedynej, której ufała.
Marysia powiedziała: Zamieszkaj u mnie, ile trzeba.
Dlaczego nie zadzwoniła do pani Jadwigi?
Agnieszka tłumaczyła to prosto, choć bolało:
Ty byś zaczęła rozwiązywać. Byś mówiła, co robić. Zadzwonić do ojca dziecka, do urzędów, wziąć urlop dziekański. Cała zamieniłabyś się w sprawę do rozwiązania, a ja chciałam tylko, żeby ktoś był obok i milczał. Ty nie potrafisz po prostu być obok, mamo. Potrafisz robić, ale nie być.
Pani Jadwiga nie kłóciła się. Zrozumiała, o co chodzi.
Marzec przeszedł w kwiecień. Marysia była dobrą osobą nie wciskała rad, gotowała zupę, wstawała w nocy z wodą. Takich ludzi jest mało, była wdzięczna, choć nigdy tego Marysi nie powiedziała.
Michałek urodził się w styczniu. Zdrowy, hałaśliwy, z ciemnymi włosami, z miną niezadowolonego jegomościa. Przy porodzie była Marysia, nie mama.
Kiedy Agnieszka opowiedziała wszystko, pani Jadwiga długo milczała. Potem powiedziała:
Trzeba było mi być inną.
Tak odpowiedziała Agnieszka. Może.
Nie potrafiłam.
Wiem. I to wiem nie było przebaczeniem, ale stwierdzeniem faktu.
Zamieszkały teraz razem. Jadwiga oddała Agnieszce większy pokój, wstawiły tam łóżeczko kupione za połowę oszczędności od sąsiadki Wandy, która rzeczywiście okazała się skarbnicą wiedzy wychowawczej. Wanda przychodziła z garnkami i radami, czasem nieproszonymi, ale przydatnymi.
Popatrz pani, jaki silny chłopak! mówiła, patrząc na Michałka. I dobrze, że głośny, te ciche są gorsze, ja wiem, miałam takich.
Agnieszka słuchała, czasem z wyrazem cierpliwości, ale nie przepędzała, bo Wanda rzeczywiście pomagała: posiedziała z Michałkiem, podała radę na kolki, raz przyprowadziła synową-pediatrę.
Pani Jadwiga już nie pracowała. Emerytura pozwalała na skromne życie. Czasem dokuczały jej kolana, zwłaszcza w lutym, ale nie mówiła o tym za wiele córce.
Uczyły się siebie. Powoli. Rano Agnieszka karmiła Michałka, Jadwiga robiła owsiankę, piły razem herbatę, czasem Agnieszka rzucała On dziś spał całą noc, wyobrażasz sobie?, czasem różne drobiazgi. To był początek ich nowej rozmowy.
W kwietniu zadzwonił Roman.
Pani Jadwiga siedziała w kuchni nad gazetą. Telefon zadzwonił, spojrzała na ekran: Roman. Nie wykasowała numeru, taki już zwyczaj.
Halo?
Jadzia, to ja. Głos inny. Spokojniejszy, już nie zgrywający. Mogę cię zobaczyć?
Spotkali się w kawiarni niedaleko jej mieszkania. Roman wyglądał gorzej wychudzony, siwy, coś nieprawidłowego pod oczami. Pomyślała, że już na niego nie jest zła, zostało tylko zmęczenie.
Zamówił herbatę, mieszał długo, wreszcie rzekł:
W kwietniu mi wykryli. Trzustka. Będę mieć operację w czerwcu.
Milczała.
Nie chcę współczucia. Po prostu chciałem powiedzieć. Jestem sam z tym. Dziewczyny dorosły, mają swoje życie, żona… też już swoje. Chciałem powiedzieć, że źle zrobiłem wtedy. Odszedłem podłością. Rozumiem to teraz.
Rozumiesz bez pytania, tylko powtórzenie.
Tak. Sprzedaję bar. Będą z tego spore pieniądze. Chciałem ci dać. Potrzebujecie większego mieszkania.
Pani Jadwiga odstawiła kubek.
Po co?
Wam się przyda. Słyszałem, że masz córkę z dzieckiem, ciasno wam.
To nie twoja sprawa.
Jadzia.
Nie twoja sprawa, Roman. Chcesz się usprawiedliwić. Sobie.
Nie protestował. Sam rozumiał.
Jechała do domu autobusem, patrzyła na wczesną wiosnę. Myślała, że Roman wygląda źle. Myślała, że dwadzieścia lat go nie widziała i nie tęskniła, ale teraz jej nie było wszystko jedno.
W domu powiedziała Agnieszce.
Agnieszka spojrzała na matkę, Michałek u niej na kolanach.
I?
Chce dać pieniądze.
Nie od razu Agnieszka.
Aga…
Mamo, on cię zostawił, bo nie mogłaś mieć dzieci. Teraz, kiedy się źle czuje, chce kupić sobie rozgrzeszenie. Nie.
Patrzyła w córkę.
A gdybym przyjęła?
Wtedy cię nie rozumiem.
Wielu rzeczy we mnie nie rozumiesz powiedziała Jadwiga spokojnie. I w nim też. Był zły? Zrobił źle? Tak. Ale nie był potworem. Tylko słabym człowiekiem. Większość taka jest.
Przebaczysz mu.
Dawno przebaczyłam. Tylko nie było komu powiedzieć.
Agnieszka patrzyła. Przez chwilę coś działo się na jej twarzy, jakieś trudne uczucia.
To twoja sprawa powiedziała w końcu. Twoje życie.
Pieniądze przyjęła. Nie tylko dlatego, że mieszkanie się przydało ciasno było w dwóch pokojach, Michałek rósł, Agnieszce potrzebne było biurko, kończyła studia. Ale też dlatego, że Roman musiał je zwrócić to była jego sprawa z samym sobą.
Agnieszka przez kilka tygodni mówiła z matką tylko, gdy musiała krótkie, rzeczowe zdania, patrząc w bok. Stare Agnieszki zachowania zamknięcie się na złość.
Wanda, gdy zaszła wieczorem z kapuśniakiem, popatrzyła na obie i powiedziała:
Jesteście do siebie podobne, w tym wasz cały ambaras. Uparte i obie milczycie, jak trzeba rozmawiać.
Pani Wando, z szacunkiem, to nie pani sprawa odpaliła Agnieszka.
Wanda nie obraziła się. Kotlet odstawiła, przyszła jutro znowu.
Minęło lato. Michałek rósł, wyszedł pierwszy ząb, nie zawsze wszyscy przetrwali to w dobrej kondycji. Agnieszka pisała dyplom, Jadwiga zajmowała się wnukiem, gdy córka zamykała się z książkami. Nowy układ, w którym było coś dobrego, choć bały się to nazwać.
Pod koniec października przyszło list od Romana, zwykłe, papierowe. “Operacja wyznaczona na dwunastego listopada. Nie wiem, co będzie. Ale jeśli coś… dziękuję, że wtedy nie oskarżałaś i że przyjęłaś.” Nic więcej. Bez adresu, bez prośby o odpowiedź.
Pani Jadwiga schowała list do komody.
Agnieszka zobaczyła list, spytała, co to. “Od Romana”. Pokiwała głową, nie komentowała.
A potem przyszedł Sylwester.
Trzydziestego pierwszego grudnia były same z Michałkiem w domu. Wanda wyjechała do córki, Marysia z Pragi zapraszała Agnieszkę, ale ta została w domu. Bez planów, ot tak: kupiono mandarynki, sałatka jarzynowa, ciasto z zamrażarki.
Przed dziesiątą siedziały przy stole, telewizor brzęczał. Agnieszka jadła sałatkę, Jadwiga piła herbatę, chciała coś powiedzieć, ale nie wiedziała co.
Agnieszka podniosła głowę:
Pisałam do niego rzuciła nagle. Kiedy urodził się Michałek. Że mamy syna.
Pani Jadwiga odgadła, o kogo chodzi. Odstawiła filiżankę.
I?
Nie odpisał. Agnieszka patrzyła na matkę. Zablokował mnie. Wszędzie. Dla niego nie istnieję ani ja, ani Michałek.
Milczała.
Wiem, że to moja wina ciągnęła Agnieszka. Głos jej nie drżał, ale matka widziała, ile ją to kosztuje. Wiem, że był niedostępny od początku. Ale mógł chociaż… Odpisać. Cokolwiek. Choćby nie pisz więcej. Żebym wiedziała, że przeczytał. A on po prostu wymazał mnie.
Spojrzała w okno, gdzie już odpalano pierwsze fajerwerki.
Strasznie mi wstyd, mamo szepnęła. Że wybrałam takiego człowieka. Dałam mu to. Milczałam tyle miesięcy, bo wstyd się było przyznać. Nawet teraz wstyd, że ci mówię. Jestem przyzwyczajona radzić sobie sama, a teraz nie daję rady i to mnie zawstydza.
Pani Jadwiga patrzyła na córkę. Myślała, że przydałoby się powiedzieć coś mądrego, ale mądrości zawsze przychodzą później. Więc powiedziała po prostu:
Dziecko moje. Też popełniałam błędy. Wyszłam za człowieka, który przy pierwszej trudności uciekł, i całe życie myślałam, że to moja wina. Że nie jestem taką żoną, jak trzeba. Zostawałam sama. Zamilkła. Ale wtedy byłam sama naprawdę. A ty masz nas. Michałka i mnie. Już nie jesteś sama.
Agnieszka patrzyła na matkę. Chyba pierwszy raz pozwoliła sobie na prawdziwą, nieskrywaną zmęczenie na twarzy.
Złościłam się na ciebie powiedziała. Bardzo. Że nie zauważyłaś. Że wiecznie byłaś w pracy. Że przyjęłaś pieniądze od Romana. Że mu wybaczyłaś.
Wiem.
Nie rozumiem, jak mogłaś wybaczyć.
Zrozumiesz powiedziała Jadwiga. Tylko jeszcze nie chcesz tego przyjąć.
Agnieszka spuściła głowę, po chwili podniosła.
Mamo, żałuję, że nie zadzwoniłam do ciebie wtedy, w październiku, kiedy się dowiedziałam. Że nie było cię przy porodzie Michałka. Myślałam, że sobie poradzę. To była… Głupia duma.
Ja też żałuję powiedziała pani Jadwiga. Że jestem taką matką, do której bałaś się zadzwonić. To ja powinnam była sprawić, że nie bałabyś się zadzwonić. Nie zrobiłam tego.
Milczały. Telewizor przerywał reklamą.
Jest śliczny powiedziała pani Jadwiga. O Michałku.
Tak zgodziła się Agnieszka, po raz pierwszy z trochę łagodniejszą miną. Zofia z klatki mówi, że wygląda jak aktor.
Ona wszystkim tak mówi.
Ale zawsze miło usłyszeć.
Nie przytuliły się. Nie popłakały Agnieszka wstała, czajnik nastawiła, po drodze dotknęła ramienia matki, a pani Jadwiga przykryła jej rękę na sekundę swoją. I to wystarczyło. Tak to wyglądało.
Nowy rok powitały z mandarynkami przy telewizorze. Michałek obudził się od fajerwerków przed północą, popłakał, Agnieszka wzięła go na ręce i przy oknie patrzyli we troje na fajerwerki. Jadwiga myślała, że rok temu była sama, z emeryturą i ciśnieniem, i nic wielkiego przed sobą nie widziała. A teraz ma córkę, która wreszcie powiedziała jej prawdę, i wnuka, który patrzy na fajerwerki i wydaje się oceniać ich klasę.
Może to i jest to nowe otwarcie bez patosu, za to spokojne, z mandarynkami.
Na początku maja Agnieszka broniła dyplomu.
Pani Jadwiga sama pojechała tramwajem, Michałka zostawiła z Wandą, która specjalnie przyszła w świątecznym swetrze. W auli niewielkiej, błyszczącej kurzem i zapachem starych książek, usiadła z tyłu. Agnieszka stanęła przy tablicy, w granatowej sukience, którą wspólnie wybierały. Poprawiła włosy, otworzyła teczkę.
Mówiła pewnie, odpowiadała na pytania szybko. Pani Jadwiga wiedziała: córka jest zmęczona, ale oto stoi i jednak jest.
Patrzyła na nią, myśląc o tej ostrej dziewczynie z domu dziecka z Hrabią Monte Christo w kącie. Wzięła ją nieświadomie, bez planu i teraz ta dziewczyna broni dyplom, mając w domu rocznego synka.
Gdy podano oceny, Agnieszka odwróciła się, szukała jej wzrokiem. Po raz pierwszy od wielu lat pani Jadwiga poczuła, że zbiera jej się na płacz. Nie płakała chyba od pogrzebu własnej matki. A tu łzy płynęły. Uznała, że to w porządku.
Potem piły kawę w kawiarni przy instytucie. Agnieszka opowiadała, kto pytał i co było zaskakujące. Jadwiga słuchała i myślała, że dawno tak naprawdę nie rozmawiały.
List od Romana przyszedł następnego dnia. Znowu papierowy, znowu krótki: Operacja ok. Lekarze mówią, że rokowania dobre. Dziękuję. I tyle.
Agnieszka długo trzymała list.
Myślisz, że dlatego, że mu wybaczyłaś? spytała w końcu.
Co?
Że operacja się udała. Myślisz, że dlatego?
Pani Jadwiga pomyślała chwilę, schowała list.
Nie wiem. Może przypadek, a może coś jest w tym, że jak się człowiek pozbywa złości, zmienia się w nim coś. Reszta zależy od lekarzy. Ale mnie już nie o to chodzi.
Agnieszka pokiwała głową, patrząc w okno.
Dziś Michałek się do mnie uśmiechnął powiedziała. Pierwszy raz naprawdę. Nie tak odgazików, ale świadomie.
Pani Jadwiga znów poczuła ciepło w gardle.
To dla ciebie powiedziała. Czuje, że mama spokojniejsza.
Agnieszka spojrzała na matkę, potem na Michałka, który gapił się w swój lewy róg sufitu, a potem znów na mamę.
Myślisz?
Myślę powiedziała Jadwiga.
Za oknem w pełni była już wiosna. Ciepła, pachnąca ziemią, nawet w środku miasta czuć było młodą trawę. Michałek zaczął mruczeć. Agnieszka podeszła do niego, wzięła na ręce; stała w oknie, kołysała i patrzył na nią uważnie, spokojnie jak ktoś, kto ufa.
