Marek wrócił do domu i obraz, który zobaczył, był niepokojący jego żona nie była nigdzie do znalezienia. Nieobecność żony i ich rocznego synka zaskoczyła go i zaczęła rodzić w nim narastający niepokój. Zdeterminowany, aby rozwikłać ten dziwny wątek, Marek skierował się do sąsiadki, by zapytać, czy widziała jego żonę. Ku jego zdumieniu, sąsiadka wyszła z mieszkania trzymając w ramionach jego synka, jakby była bohaterką surrealistycznego spektaklu.
Okazało się, że żona Marka, Basia, zostawiła dziecko pod opieką sąsiadki, gdy musiała nagle wyjść z powodu pilnych spraw. Choć Marek miał już doświadczenie w opiece nad maluszkiem, zaczęło go dręczyć pytanie: co mogło sprawić, że Basia opuściła ich dom tak gwałtownie? Mimo wszystko, czuł wdzięczność wobec żony, która zostawiła mu grochówkę w mikrofalówce, pachnącą jak wspomnienie dzieciństwa w Krakowie.
Czas płynął dziwnie, jakby rozciągał się po ścianach mieszkania pół godziny, godzina, dwie, pięć lęk Marka wyrastał jak dzikie pnącza. Dzwonił do Basi raz za razem, lecz ona nie odbierała żadnego połączenia, a godziny przeciekały przez palce niczym złotówki każda minuta zwiększała ciężar w sercu Marka. W końcu udało mu się uśpić synka, jego oddech brzmiał jak szum Wisły, a Marek czekał na jakiś znak, odpowiedź od żony.
Nagle, w środku długiej nocy, telefon strzelił jak piorun. Marek, pełen napięcia, odebrał i zasypał Basię pytaniami: gdzie była, co robiła, czemu to wszystko trwało tak długo? Jednak, zupełnie jak we śnie, Basia wymijająco odpowiadała, jej głos był jak echo w deszczu. W końcu powiedziała: Nie wrócę do domu, Marek. Podjęłam decyzję. Nasz syn zostaje przy Tobie na zawsze.
Szok rozlał się po ciele Marka, jakby w Krakowie nagle zgasły wszystkie latarnie. Nie mógł uwierzyć w to, co usłyszał; kurczowo trzymał telefon, mając nadzieję, że to koszmar, z którego zaraz się obudzi. Ale pamięć tej rozmowy była jak zimny wiatr znad Tatr, nie pozwalała mu odpocząć.
Od tej chwili Marek stanął w obliczu dziwacznej i ciężkiej odpowiedzialności; postać ojca i matki splatały się w jego codzienności. W surrealnym śnie, który nie chciał się skończyć, przyszło mu samemu wychowywać synka, próbując odnaleźć swój własny rytm w nowej rzeczywistości.
