Samochód sunął spokojnie po śliskiej szosie gdzieś pod Warszawą, a Emilia patrzyła głęboko w las, który gęsto porastał pobocze. W aucie jej syn siedział za kierownicą, a jej synowa, Iga, na miejscu pasażera. Myśli krążyły jej po głowie jak to możliwe, że własny syn chce oddać ją do domu spokojnej starości? Gdzie popełniła błąd w jego wychowaniu? Może za mało go przytulała, może nie umiała okazywać mu czułości Ale przecież zawsze robiła wszystko dla niego, starała się zapewnić mu szczęśliwe dzieciństwo. Antoni, jak zawsze, miał swoje zdanie.
Pewnego ranka pojawił się w kuchni z wielką torbą pełną różnych rzeczy. Emilia siedziała przy stole, popijając herbatę i podjadając kruche ciasteczka. Antoni wszedł pewnym krokiem, rzucił pakunek na podłogę i uśmiechając się powiedział:
Dobrze, mamo, szykuj się do ośrodka. Wyjedziesz, będzie ci tam o wiele lepiej.
Jakiego ośrodka, Antoni? O czym ty mówisz?
Dom seniora. Zapłaciłem już za pół roku pobytu, za resztę zapłacę niedługo. Pokój masz świetny tylko dla siebie, żadnych współlokatorów. Lekarze są super masaże, zabiegi, ciśnienie zawsze mierzone na czas. Jedzenie podają pięć razy dziennie. Mamo, będziesz tam jak w niebie serio!
Ale Antoni, ja nie chcę do żadnego domu seniora. Chcę być z tobą, z rodziną, umrzeć we własnym domu.
Nie wymyślaj. Iga i ja wszystko przemyśleliśmy, zadecydowaliśmy i zapłaciliśmy. Nie zachowuj się jak dziecko ubieraj się, zjemy razem śniadanie.
Biednej mamie serce pękało, a łza spłynęła jej po pomarszczonej twarzy. Przypomniała sobie, jak Antoni był mały i nabił sobie kolano, siedział u niej na kolanach, płakał i mówił:
Mamo, nigdy cię nie zostawię.
Jego niebieskie oczy patrzyły prosto w jej zielone, a jej serce biło jak oszalałe, bo wierzyła, że syn będzie jej opoką na starość. I tak właśnie myślała.
A tu nagle ten chłopiec z dobrego domu stał się Antonim bez serca, który bez skrupułów oddaje własną matkę do domu spokojnej starości.
Jadąc samochodem, Emilkę zalewały wspomnienia jak poznała ojca Antoniego, jak zakochali się od pierwszego wejrzenia, jak snuli plany o własnym mieszkaniu i dzieciach. A potem, jej pierwsza miłość zniknęła na zawsze zmarł, gdy była w szóstym miesiącu ciąży.
Mój mężu, kogo tak naprawdę zostawiłeś? Kogo? Myśli i ciche wołania do utraconej miłości krążyły jej coraz mocniej po głowie, a gardło ścisnęły ją łzy bólu i żalu.
