12 marca 2025r.
Wieczorem podjechaliśmy pod stary dom na skraju wsi Białowieży, kiedy niebo już zaczynało przybierać szaroniebieskie odcienie, lecz jeszcze nie zapadła zupełna ciemność. Silnik mojego Fiata zwolnił, zgasł i cisza nagle stała się przytłaczająca. Jedynie wiatr huczał po podwórzu, rozwiewając wyschnięte liście i szeleszcząc w wysokiej trawie.
Ależ to piękność zauważyłem, wyciągając z bagażnika plecak. Idealny kurort dla ludzi z mocną psychiką.
Dla ludzi po czterdziestce, którym nie starczy pieniędzy na normalny wypoczynek dodała Kasia, przyciskając się do okna. Spójrz tylko na to.
Dom wydawał się przechylony, choć po dokładniejszym przyjrzeniu się ściany stały prosto. Dach miejscami porosły mchem, poddaszowe okno było zamknięte deską od wewnątrz, a w jednym z okien parteru brakowało szyby; kiedyś zakryto je folią, która teraz pękała i trzaskała na wietrze.
To prawdziwa nostalgia odezwał się Dawid, zamykając drzwi samochodu. Pamiętacie, jak w szkole biegaliśmy tutaj? Dzień w dzień baliśmy się podejść, a wieczorem mieliśmy wrażenie, że ktoś stoi przy oknie.
To ty się bałeś odpowiedziała Jadwiga, poprawiając szalik. Ja tam nigdy nie chodziłam. Mama wciągała mnie do domu po zmroku.
Uśmiechnąłem się. Miałem czterdzieści dwa lata, plecy bolały od drogi, a w uszach dzwoniło odgłosy zmęczenia. Myślałem o tym, jak kiedyś mogliśmy iść na piechotę od jednego końca wsi do drugiego, śmiejąc się, niosąc ze sobą słonecznik i tanie napoje, i nikt nie narzekał na krzywiznę kręgosłupa.
No to co, wycieczka po tej posiadłości? Kto jest naszym przewodnikiem? zamachałem dłońmi. Kto tu jest głównym jasnowidzem?
Ty wtrąciła Kasia. To ty wpadłeś na pomysł, żeby pojechać.
Rzeczywiście, to ja wpadłem na pomysł. Kiedy w naszym wspólnym czacie pojawiła się myśl, że warto gdzieś wyjechać na weekend, wrzuciłem w żartobliwym tonie zdjęcie starego domu z podpisem: Jedziemy na strachy. Fotkę znalazłem w grupie mieszkańców wsi, gdzie dyskutowano, że dom stoi pusty od lat. Żart spodobał się wszystkim, a później okazał się jedyną realną opcją. Ośrodki wypoczynkowe były drogie, domki letniskowe zajęte, a pewien daleki krewny Dawida, przez trzeciego znajomego, zapewnił nas, że dom jest prawnie nieopodal własności i nikt nie będzie miał nic przeciwko, jeśli zostaniemy na noc.
Zbliżyliśmy się do budynku. Z drzwi dochodził zapach wilgoci i starego drewna. Kluczy nie było, zamek dawno wyłamano. Odepchnąłem drzwi ramieniem, a one z trudem ustąpiły, wyrzucając z wnętrza kurz.
Boże wyszeptała Jadwiga. Czujemy się, jakbyśmy wtrącali się w cudze życie.
Wewnątrz panował chłód, powietrze pachniało stęchłym drewnem, kurzem i starą tynką. Wciągnąłem powietrze głęboko, a w gardle poczułem suchość. Podłogi uginały się pod stopami, ale trzymały. W przedpokoju na gwoździu wisiła przetarta kurtka z wyrwą, pod nią leżały zardzewiałe klucze i para połamanych butów różnych rozmiarów.
To już jest klimat zauważył Dawid.
Przeszliśmy do dużego pokoju. Ściany były odklejone, w niektórych miejscach widać stare, kolorowe tapety. W rogu stał zużyty kanapa z wgniecionym materacem, przykryta szarym, zakurzonym prześcieradłem. Obok leżał stół z pożółkłymi, zwiniętymi kartkami.
Kasia podeszła do okna i dotknęła ramy. Drewno było szorstkie, farba się łuszczyła.
Jeśli wszyscy tu zachorujemy, zabiję cię powiedziała do mnie, a w jej głosie brzmiała zwykła ironia.
Mam apteczkę odparłem. I nie mamy tu namiotów.
Starałem się mówić lekko, choć odczuwam, że dom przyciska mnie swoją atmosferą. Nie ma w nim nic nadzwyczajnego, po prostu jest stary i opuszczony. Takich domów jest po całej Polsce mnóstwo, ale ponieważ stał na skraju naszej młodzieńczej krainy, wydawał się bardziej osobisty.
Rozłożyliśmy się. Dawid z Jadwigą wyciągnęli z auta materace i dmuchane kołdry, Kasia wyjęła z torby plastikowe naczynia, termos z zupą i kanapki z serem. Sprawdziłem, czy w domu są gniazdka, i z ulgą odkryłem jedno działające. Podłączyłem przenośną lampkę, a żarówka na suficie rozbłysła słabym żółtym światłem.
O, cywilizacja zawołała Jadwiga.
Jeszcze przy stole rozmowa zeszła na codzienne tematy: praca, dzieci, kredyty, wiadomości. Śmiech brzmiał nieco głośniej niż trzeba, jakbyśmy chcieli zagłuszyć dom.
Kto tu kiedy mieszkał? zapytała Kasia, gryząc kanapkę. Pamiętam tylko, że mówiono nam o jakimś maniaku.
To nie był maniak odpowiedział Dawid. Jakiś facet mieszkał tu sam. Żona zmarła, syn zniknął, a on potem zwariował.
To twoja wymyślona wersja, czy oficjalna? dopytałem.
Mój ojciec opowiadał mi tę historię. Mówił: nie wchodźcie, właściciel jest zły, wszystkich pożre. Potem podobno go znaleźli zmarszczył brwi Dawid. Albo sam… w każdym razie, nieładna opowieść.
Jadwiga spuściła wzrok. Niedawno straciła matkę i pogrzeby były ciężkie. W prywatnych wiadomościach wspominała, jak trzyma się każdej drobnej rzeczy, by nie rozpaść się całkowicie.
Dobra, powiedziałem, otwórzmy nasz własny festiwal horrorów. Po jedzeniu zwiedzanie domu. Znajdziemy strych, piwnicę, pokój z krwawymi napisami. Kto pierwszy krzyknie, ten myje naczynia.
Kasia parsknęła.
Oczywiście, wymyśliłeś wymówkę.
Po posiłku i chwili rozgrzania się wzięliśmy latarki i ruszyliśmy eksplorować wnętrze. Ja prowadziłem. W korytarzu było ciemniej, lampka nie sięgała. Ściany szorowały się od łuszczącej się farby, krzywych luster, w których odbijały się nasze sylwetki. Na podłodze leżał stary dywan, miejscami wyprany do dziur.
Tu można kręcić film szepnęła Jadwiga.
Już kręcimy odparł Dawid, podnosząc telefon.
Pokoje wyglądały podobnie: puste szafy, gołe ściany, stare gazety, połamane talerze. W jednym z pokoi na ścianie wisił wyblakły kalendarz z widokiem morza, datowany prawie dwadzieścia lat temu.
Wyobrażacie sobie, że co dzień patrzył na to morze? powiedziałem. I nigdy nie wyjechał.
Kasia przyjrzała się mi uważnie.
Tak jak my zauważyła.
Pomyślałem o swoich marzeniach: wyjechać z wsi, potem z miasta, potem z kraju. Zostałem jednak w powiecie, w biurze, licząc cudze pieniądze. Czasem miałem wrażenie, że moje życie to taki sam stary kalendarz, którego nikt nie odwraca.
Strych nie znalazliśmy od razu. Drabina schowana była za drzwiami w wąskim korytarzu. Drewniane szczeble skrzypiały, ale trzymały. Na górze było ciemno, pachniało kurzem i ciężką wilgocią.
Ostrożnie ostrzegłem, wspinając się. Jeśli coś się zawali, nie jestem winny.
Strych okazał się niskim pomieszczeniem z pochyłym dachem. Między krokwiami wisiały pajęczyny. Wzdłuż ścian stały pudła, stare walizki, deski.
To wygląda jak cmentarz rzeczy obcych zauważył Dawid.
Kasia podeszła do najbliższego pudełka i pochyliła się.
Są tu książki powiedziała. I zeszyty.
Rozświetliłem latarką wnętrze. W kartonie rzeczywiście leżały podniszczone książki, szkolne zeszyty, gruba zeszyt w kratkę przewiązana sznurkiem.
O, czyli skarb mruknąłem.
Wyciągnąłem zeszyt. Sznurek łatwo się rozwiązał. Na okładce, pisakiem, widniało: Dziennik. 1998. Pismo było nierówne, trochę dziecinne, ale duże.
No proszę powiedziała Jadwiga. Zaczyna się.
Co się boisz, to tylko zeszyt odparłem, choć w środku coś ścisnęło się w gardle.
Usiedliśmy przy dużym stole, a żółta poświata lampki otaczała nas, po drugiej stronie już panował mrok. Na zewnątrz zrobiło się ciemno, wiatr wzmocnił się, a gdzieś trzaskała nieprzytwierdzona deska.
Otworzyłem zeszyt. Na pierwszej stronie widniało imię: Szymon. Nazwisko było rozmazane od wilgoci.
No to czytamy rzucił Dawid.
Zacząłem głośno czytać:
10 marca. Dziś znowu pokłóciłem się z ojcem. Powiedział, że jestem płotkarzem i nic nie osiągnę. Powiedziałem mu, że wyjdę z domu, kiedy skończę osiemnaście lat. On się roześmiał. Mówił, że nie będę miał dokąd pójść. Nie wiem, co robić. Czasem czuję, że utknąłem tutaj na zawsze.
Milczenie wypełniło pokój. Nawet wiatr zdawał się na chwilę ucichnąć.
No proszę, z lat dziewięćdziesiątych odparł Dawid. Bezpośrednio z epoki.
Dalej cicho dodała Jadwiga.
Przewróciłem kartkę. Pismo falowało, niektóre litery były rozmazane, jakby autor pisał nie odrywając się od pióra.
15 marca. Mama znowu płakała w nocy. Słyszałem przez ścianę. Chciałem wejść, ale nie wszedłem. Potem powiedziała, że wszystko w porządku, a ja wiedziałem, że tak nie jest. Ojciec wrócił pijany, krzyczał, rzucał przedmiotami. Dziś rzucił kubek w ścianę. Okruchy wciąż leżą na podłodze.
Kasia zadrżała. Zauważyłem, że zaciska pięści na krawędzi stołu. Wiedziałem, że i ona kiedyś miała ojca, który wracał pod wpływem i krzyczał. Rzadko o tym mówiła, ale czasem wstępnie wspominała.
Może już wystarczy? zapytała. Nie przyjechaliśmy tu na terapię.
Poczekajcie wtrąciła Jadwiga. Czytam jeszcze trochę.
Byłem rozdarty między ciekawością a poczuciem winy, jakbym czytał cudze listy. Jednak zeszyt leżał przed mną, a słowa ciągnęły mnie dalej.
Czytałem dalej. Dziennik opisywał szkołę, przyjaciół, marzenia Szymona o wyjeździe do miasta, studiach, zostaniu programistą. Ojciec drwił, że rodzina zawsze pracuje w fabryce. Matka milczała, potem płakała nocą. Wspominał o młodszym bracie, który ciągle chorował i leżał w szpitalu, a ojciec uważał to za karę za grzechy.
To przecież nasza historia przerwał Dawid. Nie dosłownie, ale
Skinąłem głową. Wszyscy w pewnym stopniu żyli w podobnych opowieściach. Rodzice zrzucający własne urazy, dzieci marzące o ucieczce, a potem pozostające.
Wiatr przyspieszył. Gdzieś w korytarzu drzwi trzasnęły. Jadwiga zadrżała i nerwowo się roześmiała.
To dom gada powiedział Dawid, udając. Nie podoba mu się, że czytamy jego sekrety.
Bardzo zabawne mruknęła Kasia.
Kolejna strona miała większy odręczny przekaz, jakby autor pisał w pośpiechu.
24 kwietnia. Dziś lekarze powiedzieli, że bratu nie będzie lepiej. Mama poszła do toalety i nie wróciła dwadzieścia minut. Ojciec powiedział, że to wszystko moja wina. Gdybym nie urodził się, wszystko byłoby inaczej. Wiem, że to nieprawda. Ale dlaczego tak boli.
Czułem, jak dłonie zaciskają się w pięściach. Przestałem głośno czytać, przesunąłem palcem po linijkach. Wewnątrz odbijała się wina, której nie ponoszę, a która jednak żyje we mnie.
Co dalej? zapytała Jadwiga. Co tam jest?
Nic szczególnego odpowiedziałem. Zwykłe sprawy.
Dajcie miZrozumiałem, że nie muszę nosić cudzych krzywd, a jedynie nauczyć się żyć z własnym sercem i odwagą.
