Moja mama walczyła z chorobą nowotworową niewyobrażalnie długo, jakby mierzyła się z cieniem, który kładł się na ścianach naszego mieszkania w Krakowie. Gdy miała 27 lat, a mój ojciec miał już 31, mama odeszła, zostawiając nas troje dzieci w objęciach ciszy. Najmłodsze dziecko, czyli ja, nawet nie skończyłam dwóch lat; moje imię, typowo polskie Jagna zatracało się w szepcie domowników.
Ojciec Władysław zaplątał się w bezradności; pilnie potrzebował żony, choć tak naprawdę matki dla nas. Po pół roku poszedł do dobrze znanej sąsiadki z Podgórza i poprosił ją, by oddała mu swoją córkę. Ta kobieta nie słuchała jego słów, bo jej błogosławieństwo było jak ciepły chleb przyjęła całą sytuację, jakby była snem. I tak do naszego domu wprowadziła się nowa mama, Zofia, mająca ledwie 21 lat. Zofia, jednostka o sercu wielkim jak Wisła, natychmiast przejęła dom we władanie. Wprowadziła porządek, jakby sprzątała nie tylko podłogę, ale i smutek. Za swoje własne oszczędności polskie złote kupiła materiał na mundurki i szyła dla dwójki starszych dzieci, otulając nas tym, czego nam brakowało.
Starsze rodzeństwo bez wahania zaczęło mówić do niej mamo, ale dla mnie to słowo było jak zagadka. Trudno nauczyłam się, że wszystko jest inne. Pewnego razu, pokazałam Zofii, że moja prawdziwa mama zawsze wiązała włosy w niski kok; od tej pory Zofia nosiła taki kok codziennie, jakby chciała przenieść się do innego czasu.
Ale i tak nie powiedziałam do niej mamo. Wtedy ojciec wymyślił przygodę godną snu. Zofia upiekła mój ulubiony sernik i cała rodzina zasiadła do stołu niczym postacie ze starej fotografii. Sernik był podany, a mnie nie wpuszczono do niego, dopóki nie nazwę Zofii mamą. W końcu po trzech latach, Zofia urodziła czwarte dziecko swoje pierwsze. Wtedy zaczęły pojawiać się cienie nasza rodzina pogrążała się w trudnych czasach. Ojciec nie mógł znaleźć pracy w swoim zawodzie, więc zaczął pracować w spółdzielni rolniczej, a mama podjęła pracę obok niego.
Po kolejnych czterech latach urodziło się kolejne dziecko. Zofia nigdy nie dzieliła nas na swoje i nie swoje. Po pięciu latach znów cień zawisł nad naszym domem; druga mama zachorowała na tę samą chorobę co pierwsza. W tym czasie starsze rodzeństwo studiowało już w Warszawie i Gdańsku. Mama leżała w szpitalu, a ja codziennie odwiedzałam ją, wręcz dosiadając się na jej łóżku, śniąc razem z nią, jakby świat poza szpitalem nie istniał. Powtarzała lekarzom, że nie może być chora w domu czekają na nią małe dzieci. Pokonała złośliwość tej choroby, jakby w śnie ścinała ból kosą. Radość była ogromna, choć mama dźwigała na sobie ciężar, który nie zmieściłby się nawet w opowieści.
Ledwo odetchnęliśmy, nasza rodzina zaczęła powoli tracić najbliższych los jakby grał w dziwne szachy. Sześć miesięcy później, syn rodziców ich pierwszy wspólny miał brać ślub. Na dzień przed weselem zniknął. Przez 36 dni szukaliśmy go jakbyśmy byli w labiryncie bez wyjścia. Ostatecznie odnaleziony został tylko po to, by go pochować. Po tym wydarzeniu wróciłam do rodziców, nie chcąc zostawić mamy samej.
Potem umarł ojciec, potem najstarszy brat, potem najmłodszy wnuk mamy syn mojej młodszej siostry. Cała rodzina uczestniczyła w wypadku, ale tylko jego spotkał pech. Dziwię się, jak mama Zofia po przejściu przez taką otchłań, zachowała czułość, łagodność i miłość. Wychowała nas pięcioro dzieci, opiekuje się wnukami, a teraz ma już dwójkę prawnuków. Każdego poranka wstaje wcześnie, sprząta dom, a potem siada przy oknie, gdzie światło pada na jej druty i dzierga małe sweterki dla wnuków i prawnuków.
Dla nas, dzieci, to prawdziwa radość spędzać czas z mamą. Mimo upływu lat, zawsze ma coś ważnego do powiedzenia. Jej miłości wystarcza dla każdego; rozchodzi się po domu jak zapach świeżo parzonej kawy w niedzielny ranek w Krakowie, gdzie sny splatają się ze wspomnieniami.
