Czwartek, późny wieczór.
Będę późno, na budowie mamy totalny bałagan słyszałem w słabo słyszalnym tonie Jadwigi, a w tle warczał kąt. Słyszysz mnie w ogóle?
Słyszę odpowiedziałem, przestawiając telefon na drugie ucho. Nie czekać na kolację?
Nie czekaj. Może w ogóle nie przyjadę, terminy palą się.
Dobra.
Krótka sygnałowa nutka. Tak zawsze.
Położyłem telefon na kuchennym blacie i spojrzałem na garnek z wystygającym barszczem. Gotowałem dla nas dwojga z przyzwyczajenia, choć już dawno powinienem się od tego uwolnić. Jadwiga pracuje glazurniczką, a jej grafik przypominał zapis EKG raz szalone skoki aktywności, raz długą prostą. Przez pół roku przeskakiwała z jednej budowy na drugą, układając kosztowny kamień szeryferowy w mieszkaniach klientów, zarabiając pieniądze, które mnie cicho zazdrościły. A potem pół roku totalnego spoczynku, kiedy nie było zleceń i siedziała w domu.
Oba tryby były nie do zniesienia.
Kiedy Jadwiga pracowała, po prostu znikała. Fizycznie, emocjonalnie, mentalnie cała. Wyjeżdżała o siódmej rano, wracała po północy, jeśli w ogóle wracała. Czasem nocowała na budowie, mówiąc: Po co się wiercić, znowu o szóstej będziemy ruszać. Ja jedziałem kolację sam, przeglądałem seriale, leżałem w chłodnym, pustym łóżku. Jedynym dowodem, że w ogóle jestem żonaty, była kartka z aktem małżeńskim schowana gdzieś w teczce z dokumentami.
Policzłem, ile mieliśmy wspólnych kolacji w ostatnich trzech miesiącach. Cztery. Cztery!
Prawdziwy koszmar zaczynał się, gdy kończyła się praca.
Jadwiga wracała do domu. Ciesz się, żona w pobliżu, wreszcie możemy być razem pomyślałem. Nie tym razem. Po pół roku w cudzych mieszkaniach przyzwyczaiła się do tak wielu projektowych rozwiązań, że własne lokum zaczęło ją wkurzać. Patrzyła na płytki w łazience te, które sama położyła dwa lata temu i oczy jej drgnęły.
To koszmar mruknęła, przesuwając palcem po fugach. Jak mogłam to dopuścić? Odchylenie półtora milimetra. Półtora milimetra, Eugeniuszu!
Ja, który nie odróżniłby od siebie odległości półtora milimetra i piętnastu, skinął głową.
Potem zaczęło się.
Najpierw Zobaczę, da się coś naprawić. Potem Złamię jedną płytkę, wymienię, i gotowe. Potem Skoro już zaczęliśmy, musimy zrobić całą ścianę, bo po co robić połowę. A kiedy wracałem z pracy, często odkrywałem, że łazienki już nie ma tylko gołe ściany, sterta gruzu i żona w maskach ochronnych, szczęśliwa przy mieszaniu kleju.
W trzech latach małżeństwa przeszliśmy cztery remonty łazienek, trzy kuchnie i jeden korytarz.
Zlecenie zostało ukończone na czas. I znowu nastała cisza w pracy. Ale nie dla mnie.
Przynieś mi krzyżyki do płytek zadzwoniła Jadwiga, kiedy byłem w biurze. I szpachlę szarą, podam ci nazwę.
Jestem w pracy.
Wpadnij w przerwie. Muszę skończyć ten narożnik do wieczora.
Dobrze.
Przynieś, zabierz, zamów, pomóż. Stałem się kurierem, magazynierem i pomocnikiem jednocześnie. Jadwiga nie wychodziła z domu, jedynie wybierała się do sklepu budowlanego po materiały czasem trzy razy dziennie, twierdząc: Nie wiedziałam, że tej szpachli nie starczy.
Była ciągle zmęczona. Od remontu, który sama zaczęła. Wieczorem znajdowałem ją w kuchni brudną, wykołysaną, z pyłem pośród włosów i patrzyła na mnie pustymi oczami.
Zjesz coś?
Później. Nie mam sił.
Nie miała sił na nic. Na rozmowę nie. Na wspólny film nie. Na intymność tym bardziej nie. Potrzebował mnie tylko wtedy, gdy trzeba było położyć wałki, a jej nie chciało się ubrać i wyjść z domu. Albo przynieść worek cementu z samochodu, albo podać poziomicę, kiedy wyrównywała rzędy.
W końcu małżonkowie mawiała Jadwiga, kiedy próbowałem się sprzeciwić. Małżonkowie pomagają sobie.
Małżonkowie. Śmieszne słowo dla związku, w którym jedna osoba istnieje wyłącznie jako obsługa zawodowych ambicji drugiej.
W sobotę wieczorem Jadwiga rozkładała fartuch nad płytą. Poprzedni nie podobał jej odcieniem. Ja siedziałem w kuchni pośród chaosu, próbując wypić herbatę. Czajnik stał na stołku w korytarzu, bo blat był zalany płytkami. Cukier znalazłem w łazience. Łyżki w ogóle nie było.
Jadwigo zacząłem ostrożnie może już wystarczy?
Co ma wystarczyć? nie odwróciła się, dopasowując kolejną płytkę do ściany.
Wszystko to. Remonty. Zawsze coś przearanżowujesz w mieszkaniu.
I co? Lubię to. To mój dom, chcę, żeby był idealny.
Nigdy nie będzie idealny dla ciebie. Przearanżujesz wszystko, pojeździsz po kilku budowach, zobaczysz nowe i zaczniesz od nowa.
Jadwiga odłożyła płytkę i powoli obróciła się. W jej oczach pojawiło się coś niebezpiecznego.
A co proponujesz? Żyć tak, bo wszystko mnie wkurza?
Proponuję żyć normalnie! Jak normalni ludzie. Chodzić do kina. Jeść razem. Rozmawiać o czymś innym niż fugi i szpachla. Czy pamiętasz, kiedy ostatni raz wyszliśmy gdzieś we dwoje?
Mam pracę.
Nie masz teraz pracy! Sama sobie ją wymyśliłaś!
To nie jest wymyślona praca, Eugeniuszu. To się nazywa poprawianie warunków mieszkaniowych. Niektórzy w tym się specjalizują.
A niektórzy po prostu chcą żyć. Nie na budowie, nie w kurzu, nie w trybie przynieśzrób. Żyć z żoną, która pamięta, że ma męża.
Jadwiga skrzyżowała ręce, jakby się broniła.
Po prostu nie rozumiesz. Ty jesteś programistą, siedzisz w przytulnym biurze, stukasz w klawisze. Ja tworzę coś rękami. Coś prawdziwego, co można dotknąć. A kiedy widzę, że mogę zrobić lepiej robię lepiej.
Kosztem wszystkiego innego!
Jeśli ci to nie pasuje nikt cię nie trzyma.
Powiedziała to niemal beznamiętnie, jakby mówiła o niewygodnym krześle, które można wyrzucić i kupić nowe. Zamilkłem. W tych siedmiu słowach zawarta była cała nasza zagłada, skompresowana w jedną frazę. Dla Jadwigi był to wybór, nie konieczność, nie małżonek, nie kochanek po prostu opcja, którą można wyłączyć, jeśli przeszkadza.
Wiesz, wstałem, otrzepując spodnie z kurzu, może masz rację.
W czym?
Że naprawdę nic mnie nie trzyma.
Patrzyliśmy na siebie przez stosy płytek, worki z klejem i resztki tego, co kiedyś była kuchnia. Oboje rozumieliśmy, że nasz kłótnia nie dotyczyła remontu. Dotyczyła tego, że nasze rytmy życiowe rozeszły się na tyle, że nie przecinają się nigdzie poza adresem pocztowym.
Ślub rozwiedliśmy w trzy miesiące. Na szczęście spokojnie. Nie było co dzielić.
Szukałem w nowym mieszkaniu małym, ale czystym, bez worka cementu w rogu ciszy, której nie wierzyłem. Nikt nie wkręcał w ściany, nie pukał, nie nalegał na szybkie przywiezienie uszczelniacza, bo ten się skończył.
Mogłem planować. Po raz pierwszy od trzech lat wiedziałem, co będę robił wieczorem. Ale czemuś brakowało. Jakby w klatce piersi powstała dziura, której nie da się zaszyć.
Minęły prawie dwa lata.
Słyszałeś wiadomości? zadzwonił Darek w piątkowy wieczór. Co z twoją byłą?
Napiąłem się. Po rozwodzie staram się unikać wszelkich informacji o Jadwidze.
Co nowego?
Wyszła za mąż, Vika. Niedawno.
Szybko, co?
Tak, i wiesz z kim? Darek zrobił teatralną pauzę. Z glazurnikiem, wyobrażasz sobie?
Zaczerwałem się.
I jak im?
Twierdzą, że świetnie się rozumieją. Razem kręcą się po budowach, duet dwóch ludzi. Idealny tandem.
Myśląc o tym, że Jadwiga znalazła kogoś, kto mówi jej tym samym językiem kogoś, dla którego półtora milimetra to też tragedia, kogoś, kto rozróżnia szpachlę epoksydową od cementowej nie dlatego, że mu to wytłumaczono, ale bo sam to wie. To, co tak denerwowało mnie do zębów, stało się fundamentem ich związku. Ciekawe.
Spotkałem ich w supermarkecie trzy miesiące później. Przypadkowo wpadłem po zakupy po pracy, wziąłem koszyk i ruszyłem w stronę nabiału, gdy nagle zamarłem.
Jadwiga stała przy lodówkach z jogurtami. Obok niej mężczyzna w ok. jej wieku, szerokopiersny, z rękami przyzwyczajonymi do ciężkiej roboty. Wybierali coś, szeptali i śmiali się. Jadwiga popchnęła go w bok, on w reakcji dotknął ją palcem w bok, ona zawyła i odskoczyła.
Wyglądali jak nastolatkowie zakochani nastolatkowie, którym świeciło jedno drugie, a reszta świata przestała istnieć.
Jadwiga wyglądała inaczej. Nie była zmęczona, nie wykołysana, nie z pustym spojrzeniem człowieka, który właśnie osiem godzin wbijając w ściany. Była żywa. Tą, którą pamiętam z pierwszych dni, kiedy się poznaliśmy.
Zrobiłem krok w tył, cicho położyłem koszyk na podłodze i wyszedłem ze sklepu nic nie kupując.
W samochodzie uśmiechnąłem się. My z Vikią po prostu nie pasowaliśmy do siebie. Nasz rozwód był nieunikniony.
Uruchomiłem silnik.
Jeśli Vika znalazła swojego człowieka, to i ja znajdę.
Gęsta mgła, która spowiła moje życie po rozwodzie, w końcu się rozproszyła.
