Wyszłam za mąż, żeby uciec od biedy, a teraz mieszkam w bardzo pięknej klatce. Mam 35 lat. Gdy miałam 20, nie byłam skrajnie uboga, ale liczyłam każdą złotówkę. Byłam studentką studiowałam wieczorowo na Uniwersytecie Warszawskim i pracowałam w dzień w piekarni przy ul. Grochowskiej. Wracałam do domu zmęczona, z opuchniętymi nogami, zastanawiając się, czy w tym miesiącu starczy mi na bilet miesięczny, ksero, pierogi i czesne. Marzyłam o spokojniejszym życiu nie o luksusie, tylko o stabilności.
Wtedy go poznałam. On miał czterdziestkę, wykładowca akademicki z Krakowa, zawsze w garniturze, własnym samochodem, z rozmowami o zagranicznych podróżach, inwestycjach, poczuciu bezpieczeństwa. Nie zakochałam się od razu. Owszem, podobał mi się, ale bardziej od jego twarzy czy sposobu mówienia, podobało mi się to, co symbolizował: urlop, spokój, życie niepolegające na ciągłym przetrwaniu.
Zaczęliśmy być razem, a ta różnica była od początku namacalna. Kiedy ja z lupą patrzyłam na ceny w menu, on zamawiał, nie zadając pytań. Gdy ja rozmawiałam o dodatkowym etacie, on opowiadał o kupnie jeszcze jednego mieszkania w Katowicach pod wynajem. Mówił rzeczy w stylu: Nie musisz żyć tak oszczędnie, Mogę ci zapewnić lepsze życie, Nie chcę, żebyś sama się ze wszystkim szarpała. Te słowa utkwiły mi w głowie jak chrząszcz pod poduszką.
Wiedziałam, że jeśli skończę studia, może mi się polepszyć, ale to miało potrwać lata. Z nim ten przeskok był błyskawiczny. Oświadczył mi się po sześciu miesiącach. Nie wyłam z radości. Zamilkłam. Tamtej nocy prawie nie zmrużyłam oka myślałam o swojej mamie, o porankach z ciężkimi powiekami, o tym, żeby już nigdy nie liczyć drobnych, o domku z ogródkiem.
Mama była na początku przeciw. Twierdziła, że jestem za młoda, on za stary, że nie widzi we mnie zakochanej. Odpowiedziałam jej, że miłość nie opłaca rachunków, że mam dość wiecznego zaciskania pasa i marzę o czymś lepszym. Płakałyśmy długo. W końcu się pogodziła, bo nie chciała mnie stracić.
Wzięliśmy ślub półtora roku po poznaniu się. Wszystko działo się błyskawicznie: duży dom pod Warszawą, nowe meble, podróże przez pierwsze miesiące. Wstawiałam zdjęcia z uśmiechem, ale w środku czułam się jak aktorka grająca rolę, wybraną nie przez serce, tylko przez rozsądek.
Nie mogę powiedzieć, że mój mąż jest złym człowiekiem. Wręcz przeciwnie jest odpowiedzialny, zapewnia nam byt, jest świetnym tatą dla naszych dzieci, wspiera finansowo swoją mamę i moją, uczestniczy w naszym życiu, nie zdradza, nie krzyczy. To nie on jest problemem. To ja nim jestem. Nie kocham go tak, jak się kocha prawdziwie. Szanuję go, imponuje mi, jestem wdzięczna za wszystko, co zrobił, ale nie czuję tej miłości, która skręca wnętrzności i łaskocze w żołądku.
Jego rytm życia jest inny. Kładzie się wcześnie spać, nie przepada za wychodzeniem, lubi spokojne weekendy, nie chce zmian. Ja wciąż chcę podróżować, śmiać się aż do łez, improwizować, czuć motyle. Ale się dostosowuję. Zawsze się dostosowuję.
Są noce, kiedy leżę w wielkim łóżku, z idealnym klimatyzatorem, ciszą, komfortem i dopada mnie dziwna pustka. Nie smutek, tylko poczucie, że żyję poprawnie, ale nie tak, jak bym chciała być szczęśliwa. Gotuję w pięknej kuchni, prowadzę dzieci do dobrych szkół, nie brakuje mi niczego materialnego jednak często brakuje mi emocji, pragnień, złudzeń. On mówi mi Kocham cię, a ja odpowiadam Ja ciebie też, ale w środku ten głos dźwięczy inaczej.
Czasem zadaję sobie pytanie, co by było, gdyby została sama, skończyła studia bez skrótów, poczekała na inną miłość. Czasem czuję się winna nawet za te myśli, bo są kobiety, które oddałyby wszystko, by mieć taką stabilność jak ja. I tu rodzi się poczucie winy: nie mam prawa narzekać, ale nie mogę oszukiwać samej siebie.
Jaki mielibyście dla mnie patent na szczęście?
