Bliżej już nie będzie…
Barbara z córką wysiadły z autobusu na skraju wsi. Przez szare śnieżne chmury przebijało się słońce, mróz szczypał w policzki, a od bieli śniegu aż mrużyły się oczy, więc Marysia przez chwilę musiała zamknąć powieki.
– Mamo, dlaczego w tym domu nikt nie mieszka? zapytała córeczka, gdy przechodziły obok prawie jedynego opuszczonego domu na końcu wsi.
– Kiedyś mieszkała tu starsza pani. Nigdy nie widziałam, żeby ktoś do niej przyjeżdżał. Miała sto dwa lata, kiedy zmarła.
Piec sama sobie rozpalała, a po zakupy czy wodę chodzili sąsiedzi. Zostawiali na ganku jedzenie albo wiadro z wodą, a na następny dzień pieniądze bądź puste wiadro już znikały. My z dziewczynami też jej pomagałyśmy.
– Przecież ktoś mógł ukraść te pieniądze czy zakupy, zdziwiła się Marysia.
– Nikt nie kradł. Ludzie bali się jej trochę, uważali, że to czarownica. Kiedyś nikt nie zabrał produktów z ganku, to zrozumieli, że już nie żyje. I tak też długo nikt nie chciał wejść do tego domu. W końcu weszli, pochowali ją, ale od tamtej pory dom stoi pusty.
– Naprawdę była czarownicą?
– Bajki. Zwykła staruszka. Nikt nie wiedział dokładnie, ile miała lat. Jedni mówili, że dwieście, drudzy że trzysta. Potem znaleźli w gminie metrykę, sto dwa lata jej było.
Marysia ucichła. Dom już dawno zniknął im z oczu. Pozostałe domy były zadbane, podjazdy odśnieżone.
– Może nikt tam nie mieszka, bo się boją? dociekała Marysia.
Barbara zobaczyła znajomą sylwetkę pod jednym z domów.
– Spójrz, babcia wyszła nam na spotkanie! powiedziała z radością do córki i sama przyspieszyła kroku.
– Babciu! Marysia krzyknęła i pobiegła w jej stronę, a babcia już rozkładała szeroko ramiona, gotowa przytulić ukochaną wnuczkę.
Barbara wychowała się na tej wsi, uwielbiała tu wracać. Oddychało się tu swobodniej niż w mieście.
– Mamo! Barbara przytuliła się do matki, a ta objęła ją jedną ręką, drugą przytuliła wnuczkę.
– Miałam przeczucie, upiekłam drożdżówki. W każdą sobotę wychodziłam na drogę, czekałam na was. No chodźcie, zmarzniecie na dworze. Chodźmy do domu.
W środku było ciepło, czysto, pachniało piecem, ciastem i czymś jeszcze, czego się nie da opisać zapach lat, który przeniknął do belek, tapet i rzeczy. Tak, jak zawsze. Barbara z zachwytem rozglądała się po wnętrzu. Jak tu dobrze!
– Dobrze, że przyjechałyście. Zostaniecie na długo? Mama spojrzała na córkę z niepokojem.
A gdzie Leszek?
– Pracuje. A my już nie mogłyśmy się doczekać, przyjechałyśmy. Chciałyśmy na święta, ale Marysia się rozchorowała, potem Leszek. W niedzielę wieczorem wracamy, bo w poniedziałek do pracy.
Barbara zauważyła, jak mama się postarzała. Nie wytrzymała i objęła ją mocno. Ojciec zmarł dwa lata temu, choć był młodszy od mamy. Po jego śmierci mama jakby opadła z sił.
Wieś to nie jest łatwe życie.
– Zaraz was nakarmię. Na pewno głodne po podróży jesteście, powiedziała Stefania, znikając w kuchni oddzielonej od izby piecem. Marysia potulnie poszła za nią.
Mama spokojnie rozkładała jedzenie. Obie z Marysią najchętniej zjadłyby wszystko naraz, ale w końcu każda spróbowała po trochu i zaraz zrobiły się senne. Marysia przytuliła się do babcinego boku.
– Zmęczyłaś się, skarbie. Aleś wyrosła! Jeszcze chwila i dogonisz mnie wzrostem.
No chodź, położę cię na łóżku.
Stefania zaniosła wnuczkę w kącik. Kiedyś ten kącik był Barbarze. W domu była tylko jedna duża izba, jeśli trzeba oddzielało się ją szafą lub zasłonką.
– Niech się prześpi, wróciła do córki. Opowiedz, jak wam się żyje. Wszystko w porządku?
– Tak, mamo. Wiesz, spotkałyśmy na dworcu Krystynę z sąsiedniej wsi. Nazwała mnie Anką. Mówię jej, że jestem Barbara, córka Stefanii, a ona dalej swoje Anka i Anka. Jestem tak podobna do twojej siostry? Masz zdjęcie?
– Sto razy już oglądałaś, mama odwróciła wzrok.
– Chcę zobaczyć jeszcze raz.
– No dobrze westchnęła Stefania. Tylko sprzątnę najpierw.
Przyniosła pudełko po butach pełne fotografii głównie czarno-białych, pożółkłych, zagiętych na rogach, ale i nowszych, kolorowych.
– Tu jesteś malutka. Tu w piątej klasie. Marysia bardzo cię przypomina. A tu… Stefania zamyśliła się. Poznasz, kto to?
– To ja! Ale takiego zdjęcia nie mam. Barbara się uśmiechnęła.
– To twoja ciotka, moja młodsza siostra Anka poprawiła ją Stefania.
– Naprawdę podobne. Jak dwie krople wody.
– A tu jej ostatnie zdjęcie, z matury podała Barbarze kolorową fotografię jasnowłosej dziewczyny. Piękna była. Można było patrzeć bez końca.
Barbara długo przyglądała się zdjęciu.
– Dziwne, bo do ciebie wcale nie jestem podobna, spojrzała na mamę.
– Dobrze, powiem ci już teraz. Czasem lepiej, żeby prawda nie wyszła z ust obcych Westchnęła Stefania. Anka to twoja prawdziwa matka. Przepraszam, że milczałam tyle lat. Dla ciebie się nie odzywałam.
– Mama po czterdziestce zaszła w ciążę, nie chciała tej ciąży. Wciążała wiadra, dźwigała worki z kartoflami, grzała się w bani w nadziei, że poroni. Ale Anka przyszła na świat. Już jako dziecko była śliczna. Ja pomagałam matce, byłam dla niej jak niańka.
Cała młodzież wyjeżdżała po szkole do miasta, nikt nie chciał zostawać na wsi. Ja nie mogłam zostawić matki i siostry. Za mąż iść nie było za kogo, chłopcy rozjechali się albo pili, nie chciałam tak. Zostałam sama.
Anka ciągle mówiła, że wyjedzie. Po maturze naprawdę się wyniosła. Wróciła po dwóch latach z tobą. Maleńka byłaś, aż strach było na ręce wziąć. A Anka… jakby całą swoją urodę ci oddała. Bardzo schudła, była nerwowa, raz milcząca, raz śmiejąca się do łez.
Po dwóch dniach uciekła z domu. Zostawiła cię i pojechała do miasta po narkotyki. To już później się dowiedziałyśmy. Szybko potem zmarła na przedawkowanie. Pojechałam na pogrzeb, matka już nie mogła, bo była chora.
Matka chciała oddać cię do domu dziecka, ale nie pozwoliłam. Zostałam z tobą. Zresztą i tak byłam sama. Przynajmniej miała kogo kochać. Na wsi nic nikt nie wiedział, a jak się ktoś domyślił, to milczał. Anka była tylko dwa dni, zaraz zniknęła. Załatwiłam wszystko w szpitalu w powiecie, zapisali cię na mnie, jakbyś była moja.
Nie za darmo, oczywiście. I tak zostałaś moją córką. Imię też ci zmieniłam. Anka chciała ci dać na imię Barbara, Basia. Ja wpisałam ci Barbarę.
A rok później przyjechał twój ojciec. Był wojskowym. Jak wyjeżdżał na służbę, Anka nie powiedziała, że jest w ciąży. Wrócił, zaczął jej szukać, koleżanki powiedziały mu, że Anka zmarła, a że zostawiła dziecko. Jego potem zwolnili z wojska przez ranę. Został z nami. Mama go przyjęła, choć nie był mężem Anki. Bez mężczyzny na wsi ciężko. Później pobraliśmy się. Dobrze mi z nim było. O tym, że Anka brała narkotyki, nie wiedział.
Dlatego milczałam. Po co ci wiedzieć, że matka była narkomanką? Może i źle zrobiłam, mówiąc teraz Ale lepiej usłyszeć to ode mnie niż od obcych ludzi. Zawsze prawda wypływa na wierzch. Ty jesteś moja, jak własne dziecko cię wychowałam. Wiesz, jak mówią: matką nie jest ta, która urodziła, a ta, która wychowała.
Barbara siedziała oszołomiona nowiną. Przez tyle lat nawet nie podejrzewała prawdy!
– Dokąd idziesz? Stefania zaniepokoiła się, gdy Barbara ruszyła do wyjścia.
– Muszę pobyć sama.
Barbara założyła płaszcz i wyszła na dwór.
– Kto mnie zmusił Może rzeczywiście nie powinnam była mówić przebiegło przez myśli Stefanii.
Matka narkomanka! Umarła przez przedawkowanie! Nawet by mi się to nie przyśniło Ojciec przynajmniej jest prawdziwy. A może i nie? Skąd wiadomo, z kim Anka się spotykała O Boże, co ja plotę! Przecież to moja matka Matka? Przecież mnie zostawiła, żeby dostać kolejną działkę. Co z niej za matka, skoro nawet dla dziecka nie potrafiła przestać
A skąd we mnie taki żal? Przecież miałam dobrą mamę. I tatę. Kochali mnie Co z tą drugą? Nic już nie powinno mnie to obchodzić.
To nie ona mnie nosiła na rękach, nie siedziała przy mnie, gdy byłam chora Mama mogła mnie oddać do domu dziecka. Ale tego nie zrobiła. Jak ją mam nazywać inaczej?
Nie wiem, co teraz czuć. Gdybym się dowiedziała wcześniej… Może bym nie wytrzymała. Ale ona tam sama, teraz na pewno się tym wszystkim przejmuje.
Barbara zmęczona myślami, zmarzła i wróciła do domu. Stefania siedziała przy stole tak, jak ją zostawiła.
– Przepraszam cię. Jesteś moją mamą. Kocham cię, wyszeptała, przytulając się mocno.
– Ja ciebie też przepraszam, że tyle milczałam.
– Dlaczego siedzicie tu po ciemku? Wyszła Marysia z zakątka. Och, mamino zdjęcie! Jaka byłaś ładna!
Stefania zabrała zdjęcie, zebrała resztę fotografii ze stołu i schowała do pudełka.
– Babciu, nawet nie zdążyłam popatrzeć Marysia zrobiła smutną minę.
– Nic ciekawego tam nie ma. Patrz na nas, póki żyjemy.
W nocy Barbara nie mogła zasnąć. Stefania też cicho wzdychała, a stare łóżko skrzypiało pod jej przewracaniem się.
Barbara wstała i podeszła do łóżka mamy.
– Nie śpisz?
Stefania podniosła kołdrę.
– Podłoga zimna, chodź tutaj.
Barbara wsunęła się pod kołdrę i przytuliła do ciepłego boku mamy, jak za dawnych lat.
– Nie możesz spać? Myślisz i myślisz, co?
– Już się nie martwię. Jesteś moją prawdziwą mamą. Innej nie chcę. A Anka była twoją siostrą.
Jeszcze długo rozmawiały szeptem. Później Barbara wróciła na swoje posłanie.
– Śpij, mamusiu. Jesteś najlepszą mamą na świecie. Tak było, tak jest i tak będzie. Otuliła ją kołdrą, jak kiedyś robiła mama, i zaraz zasnęła.
Następnego dnia Stefania odprowadzała Barbarę i Marysię na autobus.
– Babciu, nie tęsknij, przyjedziemy znów!
Barbara raz jeszcze przytuliła matkę, wdychając jej znajomy, domowy zapach.
– Idźcie, bo zmarzniecie
Autobus już odjechał, a Stefania długo patrzyła przez zmrużone od mrozu i śniegu oczy w stronę drogi
Tak to w wieku trzydziestu trzech lat Barbara dowiedziała się, że mama zmarła, gdy miała kilka miesięcy, a wychowała ją starsza siostra mamy.
Na początku bolało, że ukrywano przed nią prawdę. A po chwili uświadomiła sobie, że przecież siostry były prawdziwymi siostrami więc Stefania jest jej prawdziwą mamą.
Bliżej już nie będzieCzas leczył rany, a Barbara wracała do codzienności bogatsza o prawdę, która wcale nie odebrała jej miłości, lecz dała jeszcze głębsze zrozumienie. Marysia po powrocie do miasta z dumą opowiadała koleżankom o babci, jej ciastach i białym śniegu szeleszczącym pod butami, nie wspominając ani słowem o tajemnicy, która była tylko ich rodzinnym sekretem.
Barbara coraz częściej rozmyślała, czy nie wrócić kiedyś na wieś, by dać mamie wypełnione śmiechem wnuczki długie popołudnia i by jej dom nigdy nie zamienił się w pustą, opuszczoną chałupę, jak ta na końcu wsi. Wiedziała, że czas z bliskimi to jedyne, co naprawdę można ocalić.
Gdy pewnego wieczoru zadzwoniła do mamy, Stefania powiedziała:
Wiesz, Basieńko, już nie boję się o ciebie. A ty kiedyś sama zrozumiesz, co to znaczy być matką.
Barbara spojrzała na śpiącą córkę, pochyliła się, pogłaskała ją po głowie i szepnęła:
Dziękuję ci, mamo. Za wszystko.
Bo nie każda historia potrzebuje wielkiego finału czasem największą siłą jest cicha obecność tych, którzy zostają z nami aż do końca.
