Przepraszam, mamo, wiesz co lepiej, żebyś chwilowo do nas nie przychodziła, dobrze? powiedziała Weronika cicho i od niechcenia, gdy zakładała adidasy w przedpokoju. Dziękuję za wszystko, naprawdę, ale na razie na razie będzie najlepiej, jeśli odpoczniesz u siebie.
Trzymałam już torbę w dłoni i zakładałam płaszcz, gotowa jak co tydzień jechać do wnuczki, kiedy Weronika szła na jogę. Tak zawsze to się układało przyjeżdżałam, opiekowałam się małą, a potem wracałam do swojej kawalerki na Bielanach. Dziś jednak wszystko było inaczej. Po tych słowach stałam przez chwilę, jakbym wrosła w podłogę.
Co się stało? Czy coś źle zrobiłam? Może nieodpowiednio ułożyłam małą do snu? Założyłam nie tę śpioszkę? Podałam mleko o złej godzinie? A może nawet na nią krzywo spojrzałam?
Ale nie było to o wiele bardziej prozaiczne i bolesne.
Chodziło o jej teściów. Bogaci, wpływowi ludzie z Warszawy, którzy nagle postanowili codziennie odwiedzać wnuczkę. Skwaszeni, z powagą rozpakowywali prezenty i przesiadywali przy stole, który zresztą sami kupili. Mieszkanie też podarowali młodej parze.
Meble, herbata wszystko od nich. Przynieśli puszkę drogiej, chińskiej herbaty i zaczęli się rozgaszczać, jakby byli u siebie. I najwyraźniej wnuczka była już też ich. A ja Stałam się zbyteczna.
Ja kasjerka na kolei z trzydziestoletnim stażem. Prosta kobieta, bez tytułów, biżuterii, bez drogiego makijażu, wystrojów z magazynu.
Spójrz na siebie, mamo powiedziała Weronika. Przytyłaś. Włosy ci posiwiały. Wyglądasz jak zaniedbana. Ten sweter, niegustowny. No i pachniesz pociągiem. Rozumiesz?
Zamilkłam. Co miałam odpowiedzieć?
Kiedy wyszła, podeszłam do lustra. Tak, zobaczyłam w nim kobietę o zmęczonych oczach, z drobnymi zmarszczkami przy ustach, w rozciągniętym swetrze i z policzkami czerwonymi od wstydu. Nagle ogarnęła mnie obrzydliwość do samej siebie, niczym majowy deszcz zlany na z pozoru pogodny dzień. Wyszłam na balkon zaczerpnąć powietrza, ale ścisk gardła i łzy napłynęły mi do oczu. Zdradliwe, gorzkie łzy spłynęły po policzkach.
Wróciłam do mojej małej kawalerki swojego azylu na Bielanach. Usiadłam na kanapie i sięgnęłam po starego Samsunga, gdzie miałam zapisane zdjęcia. Weronika jeszcze dziewczynka, z kokardą w pierwszej klasie. Zdjęcia z balu maturalnego, dyplom na uczelni, wesele I Helena, moja wnuczka uśmiechnięta w łóżeczku.
Moje całe życie w tych fotografiach. Wszystko, dla czego żyłam. Wszystko, czemu oddałam ostatnie siły. A teraz, skoro usłyszałam nie przychodź, tak widocznie musiało być. Mój czas minął. Odegrałam swoją rolę. Teraz trzeba nie przeszkadzać. Nie być ciężarem. Nie psuć im życia moim nieapetycznym wyglądem. Jeśli będę potrzebna zadzwonią. Może kiedyś zadzwonią.
Minęło trochę czasu. W końcu zadzwonił telefon.
Mamo głos Weroniki był ściszony. Mogłabyś przyjechać? Opiekunka się zwolniła, teściowie wyszli na swoje. Andrzej z kolegami, a ja jestem zupełnie sama.
Zamilkłam na moment. Potem powiedziałam spokojnie:
Przykro mi, kochanie. Teraz nie mogę. Muszę zatroszczyć się trochę o siebie. Stać się godna, jak sama powiedziałaś. Jak będę gotowa może wtedy przyjadę.
Rozłączyłam się i uśmiechnęłam się pierwszy raz od dawna. Smutnym, ale dumnym uśmiechem.
