Babcia zawsze wyróżniała jednego wnuczka — A dla mnie, babciu? — pytałam cicho. — Ty, Katerino, i tak jesteś zaradna. Popatrz, jakie masz policzki. Orzechy są na rozum — Dima musi się uczyć, on chłopak, podpora rodziny. A ty idź, wytrzyj kurz na półkach. Dziewczynka musi się przyzwyczaić do pracy. — Kati, mówisz serio? Ona odchodzi. Lekarze powiedzieli — może dwa dni, może godziny… Dima stał w drzwiach kuchni, miętosił w rękach kluczyki od auta. Wyglądał na mocno zbitą duszę. — Mówię śmiertelnie poważnie, Dima. Napijesz się herbaty? — Katia nawet się nie odwróciła, dalej krojąc jabłko dla córki. — Usiądź, zaparzę świeżą. — Jaka herbata, Kati? — Brat wszedł głębiej do pokoju. — Ona tam leży, te rurki wszędzie, rzęzi… Rano cię wołała. „Katenka”, mówiła, „gdzie Katenka?”. Aż mi się serce ścisnęło. Serio nie pójdziesz? To przecież babcia! Ostatnia szansa, rozumiesz? Katia poukładała cząstki jabłka na talerzyku i dopiero wtedy spojrzała na brata. — Dla ciebie — babcia. Dla niej jesteś Dimuś, oczko w głowie, jedyny spadkobierca i nadzieja rodu. A ja… dla niej nigdy nie istniałam. Myślisz, że potrzebuję tego całego „pożegnania”? O czym mamy rozmawiać, Dima? Co mam jej wybaczyć? Albo ona mnie? — Daj już spokój, dziecinne pretensje! — Dima rzucił kluczami na stół. — Tak, ciebie nie kochała jak mnie. I co z tego? To starsza osoba, miała swoje humory. Ale ona umiera! Nie można być taką… zawziętą. — Nie jestem zła, Dima. Po prostu nic do niej nie czuję. Idź sam. Posiedź z nią, potrzymaj za rękę, twoja obecność jest dla niej sto razy ważniejsza niż moja. Ty jesteś jej słoneczko. To świeć jej do końca. Dima spojrzał na siostrę, odwrócił się i wyszedł w milczeniu, trzasnął drzwiami. Katia westchnęła, wzięła talerzyk z jabłkami i poszła do pokoju córki. *** W ich rodzinie zawsze wszystko było wyraźnie podzielone. Rodzice kochali ich po równo — i Katię, i Dimę. W domu było gwarno, wesoło, pachniało ciastem i wspólnymi wyjściami. Lecz Klara, babcia, była innego sortu. — Dimiu, chodź tu, skarbeńku — szeptała babcia, gdy przyjeżdżali do niej na weekendy. — Zobacz, co mam dla ciebie. Migdały, sama łuskałam! I cukierki „Kasztanki”. Świeżutkie! Katia, siedmioletnia, stała obok i patrzyła, jak babcia wyciąga z kredensu święty woreczek. — A dla mnie, babciu? — pytała cicho. Babcia obdarzała wnuczkę krótkim, kłującym spojrzeniem. — Ty, Katerina, i tak jesteś zaradna. Popatrz, jakie masz policzki. Orzechy są na rozum, Dima musi się uczyć, chłopak — podpora rodziny. A ty idź, poodkurz półki. Dziewczyna musi do pracy przywykać. Dima, czerwony ze wstydu, brał woreczek i wymykał się na korytarz, a Katia szła ścierać kurz. Nie było jej przykro. Dziwne, ale prawdziwe — mała Katia traktowała to jak pogodę. Jak pada deszcz, tak babcia kocha Dimę. Bywa… Na korytarzu zwykle czekał na nią brat. — Masz — wciskał jej do ręki połowę cukierków i garść orzechów — tylko nie jedz przy babci, bo znowu będzie narzekać. — Tobie bardziej się przyda — śmiała się Katia. — Na rozum. — A tam rozum — krzywił się Dima. — Ona jest zwariowana. No, jedz szybko. Siedzieli na schodach na strych i chrupali „zakazanki”. Dima zawsze się dzielił. Zawsze. Nawet kiedy babcia dawała mu pieniądze „na loda” za mamą, od razu biegł do Katii. — Wystarczy na dwa „Bambino” i jeszcze na gumę z naklejką. Chodź! Brat był jej podporą, jego miłość nadrabiała chłód babci na tyle skutecznie, że Katia nie zauważała braku. Lata mijały. Babcia Klara się starzała. Gdy Dima skończył osiemnaście, ogłosiła, że zapisuje na niego swoją drugą dwupokojową kamienicę w centrum. — Podpora rodziny musi mieć własny kąt — orzekła na rodzinnym zebraniu. — Żeby sprowadził żonę do swego domu, a nie pałętał się po kątach. Mama tylko westchnęła. Znała charakter matki i nie dyskutowała, lecz wieczorem przyszła do Katii. — Córeczko, nie martw się… My z tatą wszystko widzimy. Postanowiliśmy to, co odkładaliśmy na samochód i powiększenie mieszkania, przekazać ci na wkład własny pod mieszkanie. Żeby było sprawiedliwie. — Mamo, zostaw, — Katia ją przytuliła. — Dima bardziej potrzebuje swojego, już się z Irenką ożenić chce. Ja jeszcze mogę pomieszkać w akademiku. — Nie, Kati. Babcia ma swoje wizje, ale my jesteśmy rodzicami. Nie można jednego wyróżnić, a drugiego zostawić. Bierz, nie dyskutuj. Katia nie wzięła. Dima od razu po ślubie przeprowadził się do babcinego mieszkania i w rodzicielskim trzypokojowym zrobiło się luźniej. Katia zajęła były pokój brata, postawiła książki, sztalugę i pierwszy raz poczuła, jak fajnie, jak nikt nie dzieli miłości na „właściwą” i „niewłaściwą”. Sprawy spadkowe nie popsuły relacji z bratem. Przeciwnie, Dima czuł dziwny wstyd. — Kati, przyjeżdżaj do nas — mówił, wpadając z wizytą. — Irenka piekła dziś szarlotkę. A babcia… No, wiesz. Znowu dzwoniła, pytała, czy na twoje zachcianki nie wydałem „jej” pieniędzy. — I co odpowiedziałeś? — Że wszystko poszło na automaty i ekskluzywny alkohol — Dima się roześmiał. — Trzy minuty ciężko oddychała do słuchawki, potem: „To ta twoja Katka cię złego nauczyła!” — No jasne — Katia się uśmiechnęła. — Kto by inny. *** Gdy Katia wyszła za Olka i pojawiło się dziecko, kwestia mieszkania wróciła. Mama znów była mistrzem dyplomacji. — Dzieci, — powiedziała — mamy trzypokojowe. Dima ma dwupokojowe od babci. Katia, ty z Olkiem na wynajmie. Propozycja: zamieniamy nasze na kawalerkę i dwójkę. W kawalerce my z ojcem, Kati, wy z Olkiem do dwójki. — Mamo — wtrącił się Dima — Ja zrzekam się swojego udziału w rodzinnym. Mam po babci, wystarczy mi. Katia może wszystko dostać, przyda się, rozwiną się, mają córkę. — Dima, naprawdę? — Olek był w szoku. — To kupa pieniędzy. Jesteś pewny? — Jestem. Całe życie z Katią wszystko dzielimy po połowie. Przez babcię dostała mniej uwagi. Nawet nie dyskutujcie. Moje słowo. Katia się popłakała. Nie z radości z dodatku metrażu, tylko że ma najlepszego brata na świecie. Rzeczywiście zamienili mieszkania i każdy miał swoje. Mama często przyjeżdżała pomagać z wnuczką, Dima z żoną i synami byli co weekend. A babcia Klara mieszkała sama. Dima przywoził jej zakupy, naprawiał kran, wysłuchiwał narzekań na zdrowie i „niewdzięczną Katkę”. — Zadzwoniła chociaż? — pytała, marszcząc usta. — Zapytała choć raz, jak moje ciśnienie? — Babciu, sama jej nie chciałaś. — Dima odpowiadał łagodnie. — Przez dwadzieścia lat nie powiedziałaś jej ani jednego ciepłego słowa. Dlaczego miałaby dzwonić? — Wychować ją chciałam! — ogłaszała z dumą staruszka. — Kobieta musi znać swoje miejsce! A ona… Zabrała mieszkanie, matkę z domu wykurzyła. Dima tylko wzdychał. Wyjaśniać było bez sensu. *** Katia siedziała w kuchni, wspomnienia cały czas wracały. To babcia odpycha jej rękę od słoika z dżemem. To chwali niedbały rysunek Dimy, a mija dyplom Katii za olimpijski sukces jak powietrze. To na ślubie Dimy siedzi jak królowa, a na ślub Katii… nie przyszła, twierdząc, że chora. — Mamo, czemu nie jedziemy do babci Klary? — córka zajrzała do kuchni. — Wujek Dima powiedział, że mocno chora. — Babcia Klara chce tylko wujka Dimę, kochanie — pogłaskała córkę po głowie Katia. — Tak jest dla niej łatwiej. — Jest zła? — córeczka zmrużyła oczy. — Nie — Katia zamyśliła się — Po prostu nie umiała kochać wszystkich naraz. W jej sercu było miejsce tylko dla jednego. Tak się zdarza. Wieczorem zadzwonił brat. — Po wszystkim, Katia. Godzinę temu. — Współczuję, Dima. Wiem, jak ci ciężko. — Do końca na ciebie czekała — skłamał. Katia wiedziała, że z dobrego serca, chciał choć na koniec ich pogodzić. — Powiedziała: „Niech Katii wszystko dobrze się układa”. — Dziękuję, Dima… Wpadnij jutro do nas. Usiądziemy, powspominamy. Upiekę szarlotkę. — Wpadnę. Kati, nie żałujesz? Że nie byłaś przy niej? Katia nie skłamała. — Nie, Dima. Nie żałuję. Po co udawać? Ani ona, ani ja nie chciałyśmy się widzieć… Brat chwilę milczał. — Chyba masz rację — westchnął. — Zawsze byłaś najrozsądniejsza. No, do jutra. Pogrzeb był cichy. Katia była, dla mamy i brata. Stała nieco z boku, w czarnym płaszczu, patrząc w to przygnębiające niebo, które zawsze pojawia się nad cmentarzem w takich chwilach. Gdy trumnę opuszczano do grobu, nie płakała. Brat podszedł, objął ją ramieniem. — Jak się czujesz? — Dobrze, Dima. Naprawdę. — Wiesz — zawahał się — w jej mieszkaniu znalazłem szkatułkę. Stare zdjęcia. Twoje też. Wycinała cię z rodzinnych i trzymała osobno. Katia zdziwiła się. — Po co? — Nie wiem. Może coś czuła, tylko nie umiała okazać? Bała się, że jak ciebie przyzna, to mi będzie mniej? Starzy ludzie są dziwni. — Może — Katia wzruszyła ramionami. — Ale już nieważne. Szli na wyjście spod cmentarza pod jednym parasolem: wysoki, postawny Dima i delikatna Katia. — Wiesz — Dima odezwał się już przy samochodach — myślę sprzedać tamto mieszkanie. Za swoje wezmę trzypokojowe, dzieciom po kawalerce na przyszłość, a reszta… Może założyć jakiś fundusz? Pomóc szpitalowi dziecięcemu? Niech te „babcine” pieniądze dadzą komuś radość za nic… Katia spojrzała na brata z autentycznie ciepłym uśmiechem, pierwszy raz od tych dni. — Wiesz, Dima… To byłaby najlepsza zemsta na Klarze. Najlepsza na świecie — serdeczna zemsta. — Zgoda? — Zgoda. Pojechali w swoje strony. Katia słuchała muzyki jadąc przez miasto i pierwszy raz poczuła prawdziwy spokój. Może brat ma rację. Niech część pieniędzy pójdzie na leczenie jakiegoś malucha. Tak będzie sprawiedliwie.

Babcia zawsze faworyzowała jednego wnuka

A ja, babciu? pytała cicho.

Ty, Jagódko, i tak już jesteś zaradna. Patrz, jakie pulchne masz policzki.

Orzechy są dla rozumu, Bartkowi trzeba się uczyć, mężczyzna, podpora rodziny.

A ty idź, połóż kurz na półce. Dziewczyna powinna się przyzwyczajać do pracy.

Jaga, ty poważnie? Przecież ona umiera. Lekarze powiedzieli może dwa dni, może parę godzin…

Bartek stał w progu kuchni, gniotąc w dłoni klucze od samochodu. Wyglądał jakby przybył z innego wymiaru.

Jestem całkiem poważna, Bartek. Napoju chcesz? Jagoda nawet się nie odwróciła, kroiła powoli jabłko dla córki. Siadaj, zaparzę świeżą herbatę.

Jaką, do diabła, herbatę, Jaga? Brat wszedł głębiej do pokoju. Ona tam leży, rurki ma wszędzie, charczy…

Rano cię wołała. Jagódka, mówi, gdzie ta Jagódka? Serce mi się zatrzymało. Nie przyjdziesz do niej?

To przecież babcia! Ostatnia szansa, rozumiesz?

Jagoda ułożyła plastry jabłka na talerzyku i dopiero wtedy spojrzała na brata.

Dla ciebie babcia. Dla niej ty jesteś Bartuś, jej oczko w głowie, jedyny dziedzic, nadzieja rodu.

A ja… ja chyba nigdy dla niej nie istniałam.

Naprawdę myślisz, że potrzebuję tego pożegnania?

O czym mam z nią rozmawiać, Bartku? Co mam jej wybaczyć? Albo ona mnie?

Przestań z tymi urazami z dzieciństwa! Bartek rzucił ostentacyjnie klucze na stół. Ja wiem, ona cię tak nie kochała jak mnie, no i co z tego?

Jest stara, swoje fiksacje ma. Ale przecież umiera! Nie można być taką… nieczułą.

Nie jestem nieczuła, Bartku. Po prostu nic już nie czuję do niej. Idź sam. Posiedź przy niej, trzymaj za rękę dla niej twoja obecność znaczy sto razy więcej niż moja.

Przecież jesteś jej złotko, jej słońce. Świeć jej do końca!

Bartek spojrzał na siostrę, westchnął i wyszedł, cicho trzaskając drzwiami.

Jagoda odetchnęła, wzięła talerz z jabłkami i ruszyła do pokoju córki.

***

W ich rodzinie wszystko zawsze było podzielone. Rodzice kochali i Jagodę, i Bartka. Zawsze w domu było głośno, wesoło, pachniało drożdżówkami i jakimiś niekończącymi się wycieczkami.

Ale Janina Stanisławowna, babcia, miała inną miarę do ludzi.

Bartuś, chodź tu, mój skarbie szeleściła babcia, gdy przyjeżdżali do niej na weekendy. Popatrz, co ci schowałam.

Orzechy włoskie, sama łupałam! I ptasie mleczko z Wedla świeżutkie!

Jagódka, mając siedem lat, stała obok i patrzyła, jak babcia wyciąga ze starego kredensu cudowną paczuszkę.

A dla mnie, babciu? pytała cicho.

Janina Stanisławowna rzucała na wnuczkę ostrym, szybkim spojrzeniem.

Ty, Jagódko, jesteś już duża i zaradna. Patrz, jakie masz policzki!

Orzechy są dla rozumu Bartkowi trzeba się uczyć, on opoka.

A ty idź, poukładaj książki na półkach. Dziewczyna powinna się do pracy przyzwyczajać.

Bartek, czerwony z zażenowania, łapał paczkę i bokiem wychodził do przedpokoju. Jagódka szła wycierać kurz.

Nie czuła żalu. Naprawdę jakoś mała Jagoda przyjmowała to jak pogodę.

Cóż, deszcz pada a babcia kocha Bartka. Bywa.

W korytarzu zazwyczaj czekał na nią brat.

Masz pchał jej w rękę połowę słodyczy i garść orzechów. Tylko nie jedz przy babci, bo znowu zacznie narzekać.

Toboś potrzebniejszy uśmiechała się. Dla rozumu.

Daj spokój, co za rozum krzywił się Bartek. Ona jest stuknięta. Żuj szybciej.

Siedzieli na schodach na strych i jedli zakazane. Bartek dzielił się zawsze. Bez względu na wszystko.

Nawet gdy babcia wciskała mu potajemnie pieniądze na lody, leciał z nimi do Jagody:

Masz, starczy na dwa Śnieżki i jeszcze na gumę z naklejką! Idziemy?

Brat był jej oparciem, jego miłość osładzała chłód babci do tego stopnia, że Jagoda nie zauważała braków.

Czas płynął. Babcia Janina starzała się. Gdy Bartek skończył osiemnaście lat, babcia z dumą ogłosiła na rodzinnym zebraniu, że przepisuje na niego swoją dwupokojową kamienicę w centrum Krakowa.

Opoka rodziny musi mieć własny kąt i już. Żeby żonę do domu sprowadził, a nie tułał się po kątach.

Mama tylko westchnęła. Wiedziała, jaki upór ma jej matka, nie stawiała oporu, tylko wieczorem usiadła z Jagodą w pokoju.

Córuś, nie myśl sobie… Z tatą wszystko widzimy. Odkładaliśmy na samochód i powiększenie mieszkania, ale damy ci te pieniądze.

To będzie twój wkład na własne. Żeby było sprawiedliwie.

Mamo, nie przesadzaj Jagoda przytuliła ją. Bartkowi bardziej potrzeba mieszkania, ożenić się chce z Izą. Ja mogę jeszcze na stancji pomieszkać.

Nie, Jagódko, tak nie może być. Babcia ma swoje upodobania, ale my rodzice. Nie wolno jednego nagradzać, drugiego zostawić bez niczego. Bierz i nie dyskutuj.

Jagoda nie przyjęła.

Bartek od razu po ślubie przeprowadził się do kamienicy babci, a w rodzinnym trzypokojowym mieszkaniu zrobiło się przestronniej.

Jagoda zajęła były pokój brata, ustawiła książki, sztalugę, po raz pierwszy poczuła, jak to jest, kiedy nikt nie dzieli miłości na prawidłową i nieprawidłową.

Relacje z bratem przez sprawy dziedziczne nie pogorszyły się ani troszkę. Nawet przeciwnie. Bartek czuł niejasne poczucie winy.

Jaga, wpadaj do nas mówił, zaglądając w odwiedziny. Iza upiekła ciasto. A babcia… no, wiesz. Dzwoniła wczoraj, pytała, czy nie wydałem tych pieniędzy na twoje zachcianki.

I co powiedziałeś?

Że wszystkie wydałem na automaty i whisky single malt Bartek zaśmiał się. Trzy minuty sapała, potem wycharczała: To przez Jagodę taki jesteś!

Oczywiście uśmiechnęła się Jagoda. Kto by inny.

***

Gdy Jagoda wyszła za Maćka i urodziło się dziecko, kwestia mieszkania stanęła ostro. Mama znowu pokazała mistrzostwo dyplomacji.

Słuchajcie, dzieci powiedziała. My mamy duże trzy pokoje. Bartek ma swoje od babci. Wy z Maćkiem wynajmujecie.

Zróbmy tak: zamieniamy nasze na dwa mniejsze. Jednosobowe dla nas z tatą, dwupokojowe dla was z Maćkiem.

Mamo wtrącił Bartek. Zrzekam się swojej części w naszym wspólnym. Mam od babci swoje mieszkanie, wystarczy mi z nawiązką.

Niech Jaga weźmie całość, rozbudują się. Mają córkę, bardziej potrzebują.

Bartek, nie przesadzaj zdziwił się Maciek, mąż Jagody. To kupa pieniędzy. Jesteś pewien?

Pewien. Z Jagą całe życie wszystko dzieliliśmy na pół. Przez babcię i tak nie dostała wystarczająco. Tyle. Nawet nie dyskutujcie. Tak postanowiłem.

Jagoda rozpłakała się. Nie od radości, lecz dlatego, że ma najlepszego brata na świecie.

Wymienili mieszkanie rodziców, każdy otrzymał swoje.

Mama przyjeżdżała często do wnuczki, Bartek z żoną i synami zaglądali w każdy weekend.

A Janina Stanisławowna mieszkała sama. Bartek woził jej zakupy, naprawiał krany, cierpliwie słuchał narzekań na zdrowie i niewdzięczną Jagodę.

Zadzwoniła kiedyś? żaliła się babcia, zaciśnięte usta. Spytała, jak się czuję?

Babciu, sama jej nie chciałaś znać mówił łagodnie Bartek. Nigdy za dwadzieścia lat nie powiedziałaś jej miłego słowa. Skąd miałaby dzwonić?

Wychować chciałam! wykrzykiwała staruszka. Kobieta musi znać swoje miejsce! A ona mieszkanie mi odebrała, matkę z domu przegoniła!

Bartek tylko wzdychał. Nie było sensu tłumaczyć.

***

Jagoda siedziała w kuchni, a pamięć podsuwala jej obrazy babcia odpycha jej rękę od słoika z dżemem. Babcia chwali koślawy rysunek Bartka, a przechodzi obojętnie obok dyplomu Jagody za olimpiadę.

Babcia na weselu Bartka króluje; na ślub Jagody nie przyszła, mówiąc, że chora.

Mamo, czemu nie jedziemy do babci Janiny? córka zajrzała do kuchni. Bartek mówił, że bardzo chora.

Bo babcia Janina chce widzieć tylko wujka Bartka, kotku Jagoda pogłaskała ją po głowie. Tak jej spokojniej.

Ona jest zła? zapytała córka podejrzliwie.

Nie zamyśliła się Jagoda. Ona po prostu nie potrafiła kochać wszystkich naraz. Miała w sercu miejsce tylko dla jednej osoby. Tak bywa.

Wieczorem ponownie zadzwonił Bartek.

Jagoda wszystko. Godzinę temu.

Współczuję, Bartek. Musi ci być ciężko.

Do końca czekała na ciebie skłamał brat. Jagoda wiedziała ze współczucia, z chęci pogodzić ich przynajmniej na końcu. Powiedziała: Niech Jagodzie się dobrze wiedzie.

Dzięki, Bartek… Przyjedź jutro do nas. Posiedzimy, upiekę ciasto.

Będę, Jaga. Nie żałujesz, że nie poszłaś?

Jagoda nie kłamała.

Nie, Bartek. Nie żałuję. Po co ta hipokryzja. Ani ja jej nie chciałam widzieć, ani ona mnie

Brat milczał chwilę.

Może masz rację westchnął. Zawsze byłaś najrozsądniejsza w rodzinie. No, do jutra.

Pogrzeb był cichy. Jagoda przyszła dla mamy i brata. Stała nieco z boku, w czarnym płaszczu, patrząc na ołowiane krakowskie niebo, które zawsze wisi nad cmentarzem. Gdy trumna zsuwała się w głębię, nie płakała.

Brat przyszedł, objął za ramiona.

Dajesz sobie radę?

Dobrze, Bartku. Naprawdę.

Wiesz zawahał się. Przeglądałem rzeczy w jej mieszkaniu Znalazłem szkatułkę. Stare zdjęcia.

Twoje też tam są. Mnóstwo. Wszystkie powycinane z rodzinnych fotografii. Trzymała je osobno.

Jagoda uniosła brwi.

Po co?

Może coś jednak czuła, tylko nie umiała okazać? Bała się, że jak przyzna się do ciebie, to mnie będzie mniej? Starzy ludzie są dziwni.

Możliwe wzruszyła ramionami Jagoda. Ale to już nie ma znaczenia.

Szli do bramy cmentarza pod jednym parasolem wysoki, solidny Bartek i drobna Jagoda.

Słuchaj powiedział Bartek przy samochodach. Sprzedam to mieszkanie od babci.

Za swoje kupię trzypokojowe, dzieciom odłożę na mniejsze na przyszłość, a resztę… Może fundację założymy? Albo oddamy na szpital dziecięcy? Niech te babcine pieniądze komuś jeszcze sprawią radość…

Jagoda spojrzała na brata i uśmiechnęła się ciepło pierwszy raz od wielu dni.

Wyobraź sobie To byłaby cudowna zemsta na Janinie Stanisławównie. Najłagodniejsza zemsta na świecie.

Zatem umówione?

Umówione.

Odjechali w swoje strony. Jagoda sunęła przez zabłąkany Kraków, słuchała muzyki, czuła, jak w niej zapada cisza.

Może brat ma rację. Niech część pieniędzy przeznaczą na leczenie jakiegoś dziecka. Tak jest sprawiedliwie.