Z urlopu Igor nie wrócił — Czemu twój mąż ani nie pisze, ani nie dzwoni? — Nie, Wera, ani na dziewiąty dzień, ani na czterdziestą, żadnego znaku nie dał — żartowała Luda, poprawiając roboczy fartuch na szerokich biodrach. — To chyba się zabawił albo… — współczująco kiwała głową sąsiadka. — No, czekaj, czekaj. Milicja na zapytanie też milczy? — Wszyscy milczą, Weroniko, jak ryby w Bałtyku. — Taka już… dola. Rozmowa męczyła Ludmiłę. Przełożyła miotłę do drugiej ręki i zaczęła zmiatać opadłe liście przed swoim domem. Była długa polska jesień 1988 roku. Dopiero co zmiatana ścieżka zaraz znów była pokryta szeleszczącymi liśćmi, Luda odwracała się i na nowo zgarniała je w kupki. Minęły trzy lata, odkąd Gulkina Ludmiła przeszła na emeryturę i cieszyła się odpoczynkiem. Ale w zeszłym miesiącu musiała zatrudnić się jako dozorczyni w lokalnym administracji budynków — brakowało pieniędzy, a innej pracy nie znalazła. A przecież żyli jak zwykła polska rodzina. Ani źle, ani dobrze. Jak wszyscy: pracowali, wychowywali syna. Mąż Ludmiły nie pił nadmiernie, tylko w święta, w pracy był poważany — sumienny, na kobiety nie patrzył. A ona całe życie jako pielęgniarka w szpitalu — zasłużone odznaki miała. Mąż wyjechał nad Bałtyk z zakładowej wycieczki i nie wrócił. Ludmiła nie od razu się zaniepokoiła. Nie dzwoni — to znaczy, że wypoczywa. Ale kiedy nie wrócił w wyznaczonym dniu, szukała go po wszystkich urzędach: obdzwoniła okoliczne szpitale, policję, nawet do prosektorium dzwoniła. Synowi wysłała depeszę do jednostki wojskowej, że ojciec zaginął — potem udało się dodzwonić. Razem ustalili: z hotelu wymeldowany, na pociąg nie wsiadł. Przepadł. I znów w kółko: szpitale, prosektorium. W pracy męża tylko dłonie rozkładali: nasza rola to wysłać przodownika pracy na wycieczkę, zrobiliśmy to, a rodzinne sprawy nas nie obchodzą. Jak się nie stawi na czas — zwolnimy za nieobecność. Matka rwała się, by sama jechać, ale syn odwiódł: — A co mamusiu, gdzie go znajdziesz? Ja niedługo będę miał wolne, pojedę sam jak dadzą zgodę. Mam mundur, to może łatwiej będzie. Ludmiła się trochę uspokoiła, starała się zajmować czymkolwiek, by o złych rzeczach nie myśleć. Na policję już jak do pracy chodziła, ale spokojniej, bez nerwów — wciąż bez wieści. Pracy też szukała, poniekąd dlatego zaczęła zamiatać — na ulicy człowiek trzyma się jak ta miotła. W domu wieczorami płakała. Obwiniała siebie i los, że takie wyzwania w tym wieku przyszło jej przeżywać. Najgorsza była niepewność. Igor pojawił się przed Ludmiłą tak samo niespodziewanie jak zniknął. Stał w tym samym granatowym garniturze, w którym wyjeżdżał na urlop. Bez walizki, bez torby. Po prostu stał z podniesionym kołnierzem, ręce w kieszeniach, patrząc jak Luda zamiata podwórko. Nawet go nie zauważyła, nie wiedziała, ile tak stał, aż syn ją zawołał. — Igor, Piotruś… — Ludmiła rzuciła miotłę i pobiegła. Rozpostarła ręce, jak ptak wracający do rodzinnego gniazda, i rzuciła się mężowi na szyję, przytuliła. Igor po chwili też objął żonę. — Chodźcie do domu, tylko się tulicie — syn był niezadowolony, matka słyszała w głosie i krokach zniecierpliwienie. — Piotrusiu, podejdź, przytulę cię, od wiosny cię nie widziałam! — matka dogoniła syna. — Tak, tak, zimno, chodźmy. — Czemu nie zadzwoniłeś? Przygotowałabym się, nie posprzątane, nie ugotowane… — Mamo, nie na ciasto przyjechałem. Obiecałem — jestem. Popatrzyła na męża, na syna. Przeżyła przez te miesiące tyle, że była jak we śnie. Żywy, zdrowy. Najpierw chciała nakarmić, napoić i dać odpocząć, nie wypytywać. Igor siedział i milczał. — Usiądź, mamo. Ale Luda krzątała się po kuchni, hałasowała talerzami, kubkami. — Mamo, tatę znalazłem… u innej kobiety. Luda odwróciła się do syna i spojrzała na męża. Ten siedział skulony, dłonie splecione, głowa spuszczona — jak nabrożony chłopak, chudy i posępny, nie chcący przyznać się do winy. — U jakiej innej… co się stało, Igor? Cały czas myślała, że spotkało go nieszczęście: okradli, nie ma za co wrócić, pobili, biedny tuła się po miastach i miasteczkach… — Nie wrócił, bo został u Oli Zubowej w domku nad morzem. Nie chciał wracać. Ludmiła patrzyła i mrugała z niedowierzaniem. — Jak to nie chciał? — Nie chciałem. Zrozumiałem, że żyję nie tak — podniósł głos. — Zrozumiałem, że nie mam tego, czego potrzebuję od życia. Zakład — praca — praca — zakład. Działka w weekend. A wolności nie ma. — Aaa, wolności mu się zachciało! — aż poczerwieniała ze złości. — Ty, synku, po co tę wolność do domu sprowadziłeś? Humoru mi chciałeś popsuć? Powiedziałbyś, że w prosektorium, uczciwiej by było! Czekałam tu na niego jak… oczy wypłakałam, a on proszę! W domku nad morzem! — Wiesz, Luda… Może chciałem zacząć życie od nowa. — Nie, Igor, nie życie od nowa, tylko ci słońce z południa zaszkodziło, porządnie ci w głowie się pomieszało, że zostawiłeś wszystko i jak ostatni łajdak schowałeś się u innej kobiety. Prawdziwy chłop wróciłby, rozwiódł się i dopiero wtedy zaczynał nową drogę. Byłby uczciwy wobec innych, a potem wobec siebie. Nie chcę cię widzieć — wyjdź… Igor wstał i poszedł przez korytarz do pokoju. — Nie! Wychodź! Tak, jakbyś nie wracał! Nie chcę, nie mogę! — krzyczała Luda, bliska załamania. — Tata, idź już — Piotr był już w korytarzu. Ludmiła znów zobaczyła Igora po dwóch tygodniach. Zamiatała jak zwykle chodnik, spychała wodę po deszczu na jezdnię. Stał na samym rogu, w starym palcie i śmiesznej czapce. — Luda — zawołał, potem głośniej powtórzył jej imię. Podniosła głowę i spojrzała pustym wzrokiem. Jakby połamał jej ręce i nogi — byłaby gotowa mu wybaczyć, ale nie mogła przyjść i objąć. Igor sam podszedł bliżej: — Zostałem, znowu pracuję w zakładzie. Brygadzisty nie dali, ale robotnikiem mnie wzięli. Wpuścisz? Podparła się na miotle, spojrzała: — Wpuszczę! Trzeba wypełnić wniosek o rozwód, szybko. — Nie wybaczyłaś? Rozumiem. — To po co przyszedłeś, skoro rozumiesz? — Jak wyjeżdżałem, Ola mi powiedziała, że jak wyjadę, to już nie wracaj. No to wróciłem, Luda, wróciłem z powrotem… — Ha-ha. Ani tam, ani tu nie jesteś potrzebny, Igor. Bo tacy faceci nikomu nie są potrzebni. I wróciłeś, bo syn cię zmusił. Bez ciebie by stamtąd nie wrócił, dlatego jesteś. Idź żyj po swojemu, jak chciałeś, nie przeszkadzaj mi pracować. Tylko stoisz tu — i Ludmiła kilka razy przeleciała miotłą po jego butach. Odwróciła się i ze złością zaczęła zamiatać dalej. Po kilku minutach obejrzała się — Igora już nie było. Nawet odetchnęła z ulgą, jakby zrzuciła ciężar z ramion. Bała się, że zostanie, a ona wybaczy… A przecież tego, kto uderza w plecy, najczęściej kiedyś się broniło własną piersią.

Z urlopu Janek już nie wrócił.

Mówi ci coś twój? Dzwoni, pisze? wyciągała szyję sąsiadka, z niegasnącą ciekawością.
Nic, Zosiu, ani po dziewięciu dniach, ani po czterdziestu, cisza jak makiem zasiał odpowiadała Stanisława z wymuszonym uśmiechem, poprawiając fartuch na solidnych biodrach.
A to chłop się zapomniał? Albo coś… kiwała ze zrozumieniem głową sąsiadka. Czekaj, czekaj. Policja też milczy?
Wszyscy milczą, Zosieńko, jak karpie w Wigilię.
No patrz… los.

Stanisławie rozmowa sprawiała przykrość. Wzięła miotłę w drugą dłoń i zaczęła zamiatać opadające liście przed domem. Jesień 1988 roku ciągnęła się bez końca. Dopiero co oczyszczona ścieżka błyskawicznie znów pokrywała się szeleszczącym listowiem, więc Stanisława co kawałek wracała i zamiatała je w kupki.

Trzy lata już jak Stasia, pracująca wcześniej jako pielęgniarka w szpitalu miejskim, przeszła na emeryturę i cieszyła się odpoczynkiem. Ale w zeszłym miesiącu musiała zatrudnić się jako sprzątaczka w spółdzielni mieszkaniowej pieniędzy przestało starczać, a innej pracy nie zdołała szybko znaleźć.

Wiedli z Janem zwyczajne, polskie życie. Ani źle, ani dobrze jak przeciętni ludzie. Pracowali, syna wychowali. Jan nie pił przesadnie, najwyżej od święta, w robocie był szanowany, solidny, na boki nie patrzył. A ona całe życie przy ludziach, w służbie zdrowia, nie raz dyplomy dostawała.

Aż Jan pojechał na wczasy nad Bałtyk i przepadł. Stasia nie od razu zapaliła się lampka ostrzegawcza nie dzwoni, to znaczy, dobrze się bawi, odpoczywa. Ale kiedy w ustalony dzień nie wrócił, zaczęła wszędzie go szukać: obdzwoniła szpitale, policję, nawet do kostnicy zadzwoniła.

Synowi, Pawłowi, na służbie w wojsku najpierw wysłała telegram, że ojciec zaginął, a potem zdołała się dodzwonić. Wspólnymi siłami ustalili: ojciec z hotelu wymeldował się, ale do pociągu nie wsiadł. I znowu od nowa: telefony do szpitali, na policję, do kostnicy.

W pracy Jana rozkładali ręce: zadaniem zakładu było dać pracownikowi przodownikowi wczasy, więc dali, a rodzinne sprawy ich nie interesują. Jak się nie stawi w robocie o czasie, zwolnią go za nieobecności.

Matka rwała się sama jechać na miejsce, ale syn ją odwiódł:
Mamusiu, gdzieś ty go tam będziesz szukać? Niedługo mam wolne, jak dadzą przepustkę, pojadę sam. Mam mundur, ułatwi mi sprawę.

Stanisława trochę się uspokoiła. Starała się nie myśleć, brała się za robotę jak człowiek czymś się zajmie, to łatwiej. Chodziła do komisariatu już jak do pracy, ale coraz spokojniej, już bez wyrzutów sumienia, bez paniki i tak nic nie wiedzieli. Nawet pracować zaczęła z tej całej niepewności. Będąc wśród ludzi, łatwiej było się trzymać. Wieczorami, kiedy była sama, płakała. Miała żal do siebie i losu, że wepchnął ją w tak trudną sytuację na stare lata. Najbardziej bolała niewiedza.

Jan pojawił się nagle, tak samo niespodziewanie, jak zniknął.

Stał na podwórku, ubrany w ten sam ciemnogranatowy garnitur, w którym jechał nad morze. Bez walizki czy torby po prostu stał, z podniesionym kołnierzem, ręce w kieszeniach od spodni, patrzył, jak żona zamiata.

Stanislawa nawet nie zauważyła jego obecności, nie wiadomo, ile tam stał, dopóki nie zawołał ją syn.
Janek… Pawle… Stanisława puściła miotłę i rzuciła się w uścisk.

Szeroko rozłożyła ramiona, rzuciła się Janowi na szyję, objęła go mocno.
Jan po chwili też ją przytulił.

Do domu idźcie, jeszcze się pochorujecie syn wydawał się zły. Matka usłyszała to w jego głosie, w sposobie, jak tupnął.

Pawełku, choć ty się przytul, od wiosny nie widziałam! dogoniła syna.
No już, już. Zimno, chodźmy do środka.
Trzeba było chociaż zadzwonić, bym coś przygotowała. Bałagan w domu, nic niegotowe…
Mamo, nie przyjechałem na pierogi. Obiecałem przecież, że wrócę. No i jestem.

Stanisława spojrzała na męża, potem na syna. To, co przeżyła przez te miesiące, teraz działało jakby we mgle. Żywy, zdrowy tylko nakarmić, napoić i pozwolić im odpocząć. Jan siedział i milczał.

Usiądź, mamo, już.

A ona krzątała się po kuchni, z hałasem stawiała talerze i kubki.
Mamo… Tato mieszkał u innej kobiety.

Stanislawa spojrzała na syna, potem na męża. Jan siedział jakby zmalał, ręce splótł na kolanach, głowę nisko spuścił, w oczach wstyd.

U jakiej kobiety, Jan? Co się stało?
Wyobrażała sobie, że ktoś go okradł, biedny się tuła, nie ma za co wrócić, a to…

Nie wrócił do domu, bo został u tej Zofii, co mieszka nad morzem, w domku. Nie chciał wyjeżdżać powiedział syn.

Stanislawa patrzyła na męża z niedowierzaniem.
Co znaczy: nie chciał?

No tak. Zrozumiałem, że życie mi ucieka, że nic od niego nie dostaję. Praca, dom, jakiś ogródek działkowy w niedzielę… A nie czułem wolności.

Ta, wolności mu się zachciało! złość aż ją zalała.
Po coś go tu przywiózł, Pawle? Żeby mnie upokorzyć? Lepiej by mi powiedzieli, że leży w kostnicy przynajmniej wiedziałabym na czym stoję. Czekałam na niego jak głupia, a on w domku z nową babą…

Wiesz, Stasia, może chciałem zacząć od nowa…

Ty nie chciałeś od nowa, tylko ci w tym słońcu bałtyckim odbiło syknęła. Porządny facet wróciłby, rozwód załatwił i wtedy ruszał w swoją wolność. A ty, zamiast być szczerym wobec wszystkich, uciekłeś jak ostatni… tchórz. Nie chcę cię widzieć! Wyjdź!

Jan wstał i ruszył w korytarz, skręcił do pokoju.

Nie! Idź sobie, jakbyś wcale nie wracał! Nie chcę, nie mogę! płakała, już krajem histerii.

Tato, idź Paweł szybko wyszedł za ojcem do korytarza.

Znów zobaczyła Jana po dwóch tygodniach.

Ruchami wyuczonymi przez lata zamiatała ścieżkę, rozgarniała wodę po deszczu. Jan stał na początku domu, stary płaszcz na sobie, śmieszna czapka na głowie.

Stasia zawołał, potem głośniej powtórzył.
Podniosła wzrok, spojrzała na niego surowo, jakby połamał jej ręce i nogi, a ona mimo to była bliska wybaczeniu, lecz nie umiała już podejść i go przytulić. Jan podszedł nieco bliżej.

Zostałem, do zakładu znów się przyjęli. Na brygadzistę nie wzięli, ale na zwykłego robotnika jest miejsce. Wpuścisz mnie?

Oparła się o miotłę i spojrzała prosto w oczy:
Wpuszczę! Ale papiery rozwodowe trzeba szybko złożyć.

Nie wybaczysz? Rozumiem.
To po co przyszedłeś?

Bo jak wyjeżdżałem, Zofia powiedziała: jak wrócisz, nie wpuszczę. No i wróciłem, Stasia, wróciłem tu.

No proszę aż się roześmiała, ale zimno. Tam nie chcą, tu nie chcą, Janek Bo takich, jak ty, nikt nie potrzebuje. Wróciłeś tylko dlatego, że syn kazał. Inaczej byś nie przyjechał. Żyj jak umiesz i nie przeszkadzaj mi w robocie. Stąpasz tu tylko…

I zamaszyście kilka razy strząsnęła mu miotłą po butach.

Obróciła się na pięcie, jeszcze mocniej niż zwykle wzięła się za zamiatanie. Kiedy po paru minutach zerknęła przez ramię, Jana już nie było. Odetchnęła ciężko, jakby zrzuciła wielki kamień z serca. Bała się, że gdyby pozostał, to by wybaczyła… A przecież ci, co najbardziej ranią, zawsze byli przez nią bronieni.