– Kiedy ostatni raz spojrzałaś na siebie w lustro? – zapytał Piotr. Reakcja jego żony, Magdy, była zupełnie nieoczekiwana Piotr kończył poranną kawę i ukradkiem obserwował Magdę. Włosy związane gumką z dziecięcym motywem – kotkami z kreskówek. A ta Ola z sąsiedniego mieszkania zawsze wyglądała świeżo, promiennie. Drogie perfumy, których zapach długo utrzymywał się na klatce schodowej. – Wiesz – Piotr odłożył telefon – czasem mam wrażenie, że żyjemy jak… no jak sąsiedzi. Magda zatrzymała się, szmatka zamarła jej w dłoni. – Co to znaczy? – Nic wielkiego. Po prostu – kiedy ostatni raz patrzyłaś w lustro? Spojrzała na niego. Uważnie. Piotr poczuł, że coś wymknęło się spod kontroli. – A Ty kiedy ostatni raz patrzyłeś na mnie? – zapytała cicho. Zapadła niezręczna cisza. – Magda, przestań dramatyzować. Tylko mówię – kobieta powinna zawsze wyglądać oszałamiająco. To chyba oczywiste! Popatrz na Olę – a przecież ona jest w Twoim wieku. – Aaaa… – przeciągnęła Magda. – Ola. I w jej głosie pojawiło się coś, co Piotra zaniepokoiło. Jakby nagle coś zrozumiała. – Piotr, wiesz co? Chyba na chwilę wyjadę. Do mamy. Przemyślę sobie Twoje słowa. – Dobrze. Mieszkajmy przez jakiś czas osobno, przemyślmy. Tylko pamiętaj, nie wyrzucam Cię! – Wiesz – Magda bardzo uważnie odwiesiła szmatkę na haczyk. – Może rzeczywiście muszę spojrzeć na siebie w lustro. I poszła pakować walizkę. A Piotr siedział w kuchni i myślał: „Kurcze, przecież właśnie tego chciałem”. Ale zamiast radości – poczuł pustkę. Przez trzy dni Piotr czuł się, jakby był na wakacjach. Poranna kawa bez pośpiechu, wieczorem robił, co chciał. Nikt nie włączał seriali o miłości i zdradzie. Wolność, rozumiecie? Wymarzona męska wolność. Wieczorem Piotr spotkał Olę przy wejściu do bloku. Miała siatki z „Delikatesów Centrum”, szła na obcasach, w sukience idealnie podkreślającej sylwetkę. – Piotr! – uśmiechnęła się. – Co słychać? Dawno nie widziałam Magdy. – Teraz jest u mamy. Odpoczywa – skłamał bez trudu. – Aaa. – Ola kiwnęła głową ze zrozumieniem. – Wiesz, każdej kobiecie przydaje się przerwa od codzienności. Mówiła, jakby sama nigdy nie musiała sprzątać, a obiad gotował się sam. – Olu, może wpadniesz kiedyś na kawę? Tak po sąsiedzku. – Czemu nie? – uśmiechnęła się. – Jutro wieczorem? Całą noc Piotr planował spotkanie. Jaka koszula? Jeansy czy spodnie? Perfum – aby nie przesadzić. A rano zadzwonił telefon. – Piotrek? – obcy głos. – To Teresa, mama Magdy. Serce zadrżało. – Tak, słucham. – Magda prosiła przekazać, że zabierze rzeczy w sobotę, gdy nie będzie Cię w domu. Klucze zostawi u dozorcy. – Ale jak to – zabierze rzeczy? – A czego się spodziewałeś? – w głosie teściowej słychać było stanowczość. – Moja córka nie będzie wiecznie czekać, aż zdecydujesz, czy jej potrzebujesz. – Pani Tereso, przecież nic takiego nie powiedziałem. – Powiedziałeś wystarczająco dużo. Żegnaj, Piotrze. Odłożyła słuchawkę. Piotr siedział w kuchni i patrzył w telefon. Co jest grane? Przecież nie ma rozwodu! To tylko pauza, chwila na przemyślenie. A oni podjęli decyzję bez niego! Spotkanie z Olą przy kawie było dziwne. Była miła, ciekawie opowiadała o pracy w banku, śmiała się z jego żartów. Ale gdy próbował złapać ją za rękę, łagodnie się odsunęła. – Piotrze, rozumiesz – nie mogę. Przecież jesteś żonaty. – Ale teraz przecież… mieszkamy osobno. – Teraz. A jutro? – spojrzała na niego przenikliwie. Odprowadził Olę pod blok i poszedł do siebie. Przywitało go milczenie i zapach kawalerskiego życia. Sobota. Piotr celowo wyszedł z domu – nie chciał scen, wyjaśnień, łez. Niech Magda zabierze rzeczy spokojnie. Ale o trzeciej już go nosiło od ciekawości. Co zabrała? Wszystko? Czy tylko najpotrzebniejsze? I przede wszystkim – jak wyglądała? Czwartej nie wytrzymał i wrócił do domu. Przed blokiem stało auto na lokalnych numerach. Za kierownicą siedział obcy mężczyzna koło czterdziestki, elegancki, w markowej kurtce. Pomagał komuś wkładać pudła. Piotr usiadł na ławce i czekał. Po dziesięciu minutach z klatki wyszła kobieta w kobaltowej sukience. Ciemne włosy upięte elegancką spinką. Delikatny makijaż podkreślał oczy. Piotr patrzył i nie wierzył. To była Magda. Jego Magda. Ale inna. Niosła ostatnią torbę, a mężczyzna natychmiast ją przejął i ostrożnie pomógł jej wsiąść do auta. Jakby była ze szkła. Piotr nie wytrzymał. Podszedł do samochodu. – Magda! Odwróciła się. Zobaczył jej twarz – spokojną i piękną. Bez tej wiecznej zmęczonej maski. – Cześć, Piotrze. – To… naprawdę Ty? Mężczyzna za kierownicą lekko się napiął, ale Magda uspokoiła go gestem. – Tak – odpowiedziała po prostu. – Po prostu dawno na mnie nie patrzyłeś. – Magda, zaczekaj. Możemy porozmawiać. – O czym? – nie było w jej głosie złości. Tylko zdziwienie. – Sam mówiłeś – kobieta powinna wyglądać wspaniale. Posłuchałam. – Ale nie o to mi chodziło! – Piotrowi niemal pękało serce. – A czego właściwie chciałeś, Piotrze? – spytała, przekrzywiając lekko głowę. – Żebym była piękna, ale tylko dla Ciebie? Ciekawa, ale tylko w domu? Nauczyła się siebie kochać, ale nie na tyle, by odejść od męża, który mnie nie widzi? Każde jej słowo przewracało coś w środku. – Wiesz – mówiła dalej łagodnie – zrozumiałam: rzeczywiście przestałam o siebie dbać. Nie z lenistwa. Po prostu przywykłam być niewidzialna. W swoim domu, w swoim życiu. – Magda, nie chciałem. – Chciałeś. Chciałeś żony-niewidki, która wszystko zrobi, ale nie przeszkadza żyć. A kiedy się znudzi – wymienić na lepszy, kolorowy model. Mężczyzna w samochodzie coś cicho powiedział. Magda kiwnęła. – Musimy już jechać – powiedziała Piotrowi. – Paweł czeka. – Paweł? – zasychało mu w ustach. – Kim on jest? – Człowiekiem, który mnie widzi – odpowiedziała Magda. – Poznałam go na siłowni. Obok mamy otwarli fitness klub. Wyobraź sobie – w wieku czterdziestu dwóch lat pierwszy raz poszłam na trening. – Magda, nie rób tego. Dajmy sobie jeszcze szansę. Byłem głupi. – Piotrze – spojrzała mu w oczy – Pamiętasz kiedy ostatni raz powiedziałeś, że jestem piękna? Nie pamiętał. – A kiedy ostatni raz zapytałeś, jak się czuję? Zrozumiał, że przegrał. Nie z Pawłem, nie z losem. Sam ze sobą. Paweł odpalił silnik. – Piotrze, nie mam do Ciebie żalu. Naprawdę. Dzięki Tobie zrozumiałam coś ważnego – jeśli sama siebie nie zauważam, nikt mnie nie zauważy. Auto odjechało. Stał pod blokiem i patrzył, jak odjeżdża jego życie. Nie żona – życie. Piętnaście lat, które brał za rutynę, a okazało się, że było to szczęście. Tylko nie potrafił tego docenić. Pół roku później Piotr przypadkiem zobaczył Magdę w galerii handlowej. Wybierała kawę ziarnistą i czytała etykiety. Obok młoda dziewczyna, około dwudziestu lat. – Weź tę – mówiła Magda. – Paweł mówi, że arabika lepsza niż robusta. – Magda? – podszedł Piotr. Odwróciła się. Uśmiechnęła się lekko, bez skrępowania. – Cześć, Piotrze. Poznaj – to Zosia, córka Pawła. Zosiu, to Piotr, mój były mąż. Zosia kiwnęła grzecznie głową. Ładna dziewczyna, pewnie studentka. Patrzyła na Piotra z ciekawością, bez wrogości. – Jak się masz? – zagadnął. – Dobrze. A Ty? – W porządku. Zapadła niezręczna cisza. Co powiedzieć byłej żonie, która stała się zupełnie innym człowiekiem? Stali obok półek z kawą, a Piotr patrzył na nią. Opalona, w lekkiej bluzce, z nową fryzurą. Szczęśliwa. Właśnie – szczęśliwa. – A u Ciebie? – spytała. – Jak z życiem uczuciowym? – Nic szczególnego – westchnął. Magda spojrzała mu w oczy: – Wiesz, Piotrze, szukasz kobiety, która będzie piękna jak Ola, ale posłuszna jak ja dawniej. Mądra, ale nie na tyle, by zauważyć, jak oglądasz się za innymi. Zosia słuchała z szeroko otwartymi oczami. – Takiej kobiety nie ma – dodała spokojnie Magda. – Magda, idziemy? – wtrąciła Zosia. – Paweł już czeka. – Oczywiście. – Magda sięgnęła po paczkę kawy. – Powodzenia, Piotrze. Odeszły, a Piotr został sam między półkami. Zrozumiał, że Magda ma rację. Naprawdę szuka kogoś, kto nie istnieje. Wieczorem Piotr usiadł w kuchni, nalał sobie herbaty. Myślał o Magdzie, o tym jaka się stała. Czasem trzeba coś stracić, żeby docenić, co się miało. Może szczęście jest nie w poszukiwaniu wygodnej żony – tylko w tym, żeby umieć zobaczyć kobietę, która jest obok.